সমুস্র মানব 


আন্নিক-স্থতি প্ুক্ষার আশ উপ্পন্যাজ ১ 


আহভনলন বিল্্ে7পা7 777 


চিনা 


আঁ শপ তত্র খা। 
৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোোভ, কলিলিকাতা-৯ 


প্রকাশিক 

অবরুবিন্দ ভৌমিক 
ব্ধপবেখা 

শ৩, মহাত্সা গান্ধী রোড 
ক€লকাতা1-৯ 


মুদ্ধাকর 

জগন্াাখ পান 
শক্তনাথ ০প্রস 

১৬, €হমেন্দ সন স্ট্রীট 
কলক্কাতা-৬ 


ব্পবেখা 
প্রথম সংস্করেশ 
ভাব” ১৩৬১ 


এ্চ্ছদ 
শোৌতম বায় 


পরম কল্যাণীয়। খুকুমাণি 
২৬০ 


তার ছোট বাপি দেবাশীবকে 


॥ লেখকের অন্যান্য বই।॥ 
নীলকণ পাখির খোজে 
প্রেমে অপ্পেমে 

রাজা যায় বশবাসে 

গম্থুজে হাতেব স্পর্শ 

নগ্ন ঈশ্বর 

শেষ ছৃহ্য 

টুকুহনের অস্থ্থ 


এউলিফুলের মত শুত্র জ্যোত্লস1| দক্ষিণ-মেরুর বিষগ্ন বরফে ওর ছায়া থমকে আছে। 
[যূতরঙ্গে কেমন একটা! শিষ-দে ওয়। শঙ্খচিলের নিথর আওয়াজ । আওয়াজটা ভাঙা 
ঢউয়ের মাথায় কেমন আছডে-পিছডে পড়ছে। 

জাহাঁজটাকে কেন্ত্র করে নীল-কাচ জলের ছোট-ছোট ঢেউগ্ুলি ছুঁয়ে ছুয়ে যেতে 
* ছে জ্যোতমার ছায়! ছায়া বপটাকে। 

ছুটে ছায়া সংলগ্ন। ডেক থেকে ছুটো ছার! তেবছা হয়ে পডেছে সমুদ্রবুকে | 
€[হাঁজটা চলার সঙ্গে সঙ্গে ছায়াদুটোও ভাঁঙ। ভাও! ঢেউয়ের মাথায় ভেসে চলেছে । 

__খুব ভাল ল|গছে বপটা, তাই না? 

উত্তর এল না। একট! খণ্ড কাক-কালে। ছায়। টাদটাকে তখন ঢেকে দিয়েছে। 
নিষ্পন্দ অন্ধকার । রেডিয়ম-ভায়াল ঘডিটার বুকে শ্রধু ঘৃ্যম।ন লেকেণ্ডেব টিক টিক 
এদ। ছুটো চোখ স্থির _ঝুলছে সারাটাক্ষণ ডাযালটার উপর | 

-_মেকর বরষ গুলে। হয়তো ঘুমিয়ে পডেছে। কি বলিস? 

ব্রীজে তখন ঘর্টির আওয়াজ । ওয়াচের বেল বাদল ব্রীজে । টিক টিক করে 
মিনিটের কাটাটা ষাটের ঘবে মিলিয়ে যায় ণি। কাটা ঘুরিষে ঠিক করে নিতে নিতে 
ননল--তিন মিনিট জলে | 

_-কি করছিস তুই ঝুঁকে ঝুঁকে ?__ছুটে। কথার একটার ও জবাব নেই ! 

_-ঘভিটা স্লে।| মিলিয়ে শিলাম। 

_-পাগল| ঘঙির সঙ্গে তুই পাগন হয়ে গেহিস? প্রত্যেকটা গয়/চেই তোকে ঘড়ি 
মেলাতে হয়? 

মোবারক হাসল--করে নিই__ষদি ভূল করি। 

_-কুল করি, ভুল করি! ভুল করলে তোর কোরান শরীফ অশ্রদ্ধ হয়ে যাবে? 

মোবারক এবারও হাসল-_আচ্ছা শেখর, সি-রোট গুলে। তো একই থাকে? 

_ প্রায় তাই। 

[ঁ়িটা হাত থেকে খুলে নিল। কানের উপর রেখে পরখ করে দেখল একটান। টিক 

টার কোথাও মুহূর্ত যতি রেখা পড়ল কি-ন|। | 

_মাঙগষের রোগ অনেক হয় শুনেছি--কিন্ত ঘড়ি-রোগ তো শুনি নি! 

'-ঘড়ি-রোগ ! আমার ঘড়ি-রোগ হয়েছে বলছিস ? বল্‌। যা মুখে আসে তাই বল্‌। 

: স্ব কিছু প্রকাশ করা মোবারকের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কি ভেবে সে চুপ করে থাকন। 


- হয়েছে বাবা থাক। ঘডি-রোগের কথা বললেই তোর রাগ হয়। আর বলব 
না। আমি কি এক! বলি? জাহাজের সবাঁই বলছে মোবারকের ঘড়ি-রোগ হয়েছে 


সবাই বলবে বলে তুইও বলবি ? 
-_-এই চার দিন ধরে যা অবস্থা দেখছি, তাতে আমিও না-বলে আর থাকতে 
পারছি না। 


মোবারক আলীর চেতনায় ছোট্ট একটা যূক ঝড বয়ে গেল। ঘডি-সম্বন্ধে কত 
কথা প্রকাশ করার ইচ্ছা আছে--কত বলাব আছে শেখরকে, কিন্ত বলতে পারল 
কই! বলার শক্তিটা যেন হারিয়ে ফেলেছে। 

প্রতিবাদ জানান হল না মোবারকেব। ঘডিব দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলল শুধু । নির্বাক নিস্পন্দ ঘড়িটার বুকে আবার চাইতেও ভয় করছে। কারণ 
সবাই বলছে ওর ঘডি-রোগ হয়েছে। 

হঠাৎ এক ঝলক ছোট ভাঁঙা-ঢেউয়ের মাথ -থেকে-ওঠা নরম ঠাণ্ডা হাঁওয়া দুজনের 
মুখেই যিষ্টি স্পর্শ বুলিয়ে গেল। শেখর দাঁড়িয়ে আছে। আয়ত চোখ বিস্তীর্ণ 
সাগরজলের উপর । মোবারক আলীর জোয়ান চাটগাই চেহারাটার দীর্ঘ ছার! 
আলতোভাবে সাগরজলে তেমনি বিলপ্বিত | কিছুক্ষণ নির্বাক উভরে। কিন্তু নিষ্পন্দ 
নয়। শুধু মেশিনের ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ ওদের নিশ্বাস-প্রশ্বামের ভিতব দিষে উঠছে নামছে । 

শেখর আরো কাছাক।ছি হয়ে এল। ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। হ[ত রাখলো মোবারকের 
কাধে রাগ করেছিস ? 

মোবারকের হাতছুটো ওভারকোটের পকেটে । জোয়ান চাটগাই চেহারাটা 
নিথর | খোদাই-করা প্রস্তর যূতিটার ঠোটে শুধু শিশিরবিন্দুর মত একবিন্দু বিনীত 
পাুর হাসি। 

চার দিন আগে কিন্ত মোবারক ছিল অত্যন্ত খুশী। হাসি ছিল ওর সম্পদ । 
চার দিন আগে ওর মাউথ-অর্গ।নট! হাঁজারে!। জানালার কপাট খুলে দিয়েছিল। 
শঙ্খচূড় সাপের খেল! দেখাতে গিয়ে সাউথ-ওয়াফের কাঠের কারখানার বিস্তীর্ণ সবুজ 
ঘাসে, সাদা মান্থষের ঠাই ধরাতে পারে নি। শঙ্চূড় সাপের খেলা, মাউথ-অর্গানের 
বুকে ভারতীয় অপরূপ স্বর তাই একটি সমুদ্র-মান্থুষকে মেলবোর্নের সাদা মানুষের মনে 
চিরদিনের জষ্টই খোদাই করে দিয়ে এসেছে। আর ঘড়িটা হাতে বীধার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই মানুষটা কি-না এতটা বিবর্ণ আর ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

মোবারকের পাখির পালকের মত মিষ্টি ঠৌটছুটে। নড়ে উঠলো-_শেখর- আমার 
খড়ি-রোগ হয়েছে যার! বিশ্বাস করে করুক, কিন্তু তুই করিস না। 


শেখর উত্তর করল না। মোবারক আলীর বলিষ্ঠ হাতছুটো নিজের হাতে টেনে 
নিয়ে বলল-_চল শুয়ে পড়ি গে। ভোর তিনটেয় আবার 'টান্ট, হবে । 

দুজনই ভেক পার হয়ে সিড়ি দ্রিয়ে ফোকশালে নামল। ফোকশালে ঢুকে শেখরই 
বিছানাট! ঝেড়েক্ুডে দিল মোবারক আলীর | মোবারকের দৃষ্টি তখন শঙ্খচুড় সাপের 
ঝাঁপিতে। চামডার ঝাঁপিটা বাংকের একপাশে পডে আছে। ওরই দ্বিতীয় ভাজে 
মেঘবর্ণের শঙ্খমুখী সাপ। 

_নে শুয়ে পড়।--শেখর নিজের বিছ্বানাট। ঝাঁডতে ঝাড়তে বলল। জাম৷ ছেড়ে 
মোবারক শুয়ে পডলে, সে আলো নিভিয়ে দিল। 

অধিক রাত্রে কিসের আওয়াজে শেখর জেগে দেখল পাশের বিছান! খালি। 
দের।লে টাঙানে। রেভিয়ম-ডাঁয়ালেব ঘডিটাঁও নেই। মোবারক ফোকশালে নেই ! 
মনটা! তাই ওর আতকে উঠল । 

জাহাঁজট1 তখন আছডে পড়ছে নোন। ঢেউয়ের মাথায়। বাইরে আকাশচেরা 
ঝড়। আলী কোথায় এ ঝডের বাতে ? বাথরুমে ! কিন্তু ঘডিটা? 

বাথকম খোজা হল-_-নই | মেসকম শূন্য । শুধু ক'টা জলের টব আগুনে ফুটছে ! 

শেখর ডেকপথে এসে থামল । ডেকপথ অন্ধকার। দেওয়ানীর ঝাপটায় অনাবৃত 
ডেক একেনারে অস্পষ্ট । সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে হিবিং লাইনট। কোনরকমে ধরে 
ফেলল । হিবিং লাইন ধরে চারিদিকে চেয়ে দেখল কোন মানুষের ছায়| দেখা যাচ্ছে 
কি-না। কিন্তু কোথা থেকেও এতটুকু আওয়াজ ভেসে আনছে না। মাস্টের 
আলোটা শুধু ওদিকে টিম্টিম করে জলছে। সেই সময় কতকট। হিম ঠাণ্ডা 
ঢেউয়ের জল এসে সমস্ত শরীরটা ডিজিয়ে দিয়ে গেল শেখরের। ভ্রক্ষেপ নেই তবু 
তার। সেখুঁজছে। | 

মানে মাঝে গ্রপেলারটা জল থেকে ওপরে উঠে যাচ্ছে। আর সেই সময় 
জাহাজের আর্ত চিৎকার। এই বুঝি ই্রিয়ারিংটা অচল হয়ে গেল। এই বুঝি 
আকাশচেরা ঝড় ছুমড়ে দিল সমস্ত জাহাজটাকে। তবু এই আকাশচেরা ঝড়ের ভিতর 
দিয়েই আতি-পাতি করে সে শহ্থসন্ধান করল। শেষে কোনরকমে নদি'ড়ির দুটো রড 
ধরে বোট-ডেকে উঠতেই দেখল তিন নম্বর বোটের রাডারের পাশে মোবারক ফঈলাঁড়িয়ে 
ভাঙ। ঢেউয়ের মাথায় দেওয়ানী দেখছে। রেডভিয়ম-ডায়াল ঘড়িটা ঝুলছে হাতে। 

ওয়াচের ঘণ্টা পড়ল-_রাত বারোটা । 

শেখর ডাকল সেই সময়- মোবারক ন্বেমে আয়। ফোকশালে চল। 

ভোরের আকাশ-জুড়ে মেঘের আবরণ এতটুকু নেই। শুধু দক্ষিণ-মেরুর দিকে কণ্টা 


' বিচিত্র রঙের খণ্ড মেঘ দিগস্ত ঘিরে ভোরের ঘুমে অচেতন । মনে হয় মুঠি মুঠি 
ইন্জধনুচুর্ণ কে যেন তন্বী মেয়ের শাড়ির নীলাঞ্চলে ছড়িয়ে দিয়ে চুপি চুপি সরে গেছে। 

শেখর এপিন-রুম থেকে বেরিয়ে এসে ডেকের উপর দীডাল। সে নূতন জাহাজী । 
এখনও তার মন অন্তান্ত পুরোনো জাহাজীদের মত মরে যায় নি। তাই দে ভেক-পথে 
এসে একবারের জন্য থামশ। আকাশের দিকে চোখ তুলে সমুদ্র আর আকাশের 
বিচিত্র বপের ভিতর ডুবে থাকতে চাইল । কিন্তু কানে এসে মাউথ-অর্গানের মিষ্টি কুর 
বাজতেই সে ডেক-পথ দিয়ে আফ্টারপিকে উঠে এসে দেখল মোবারক নেচে নেচে 
মেসরুমের ভিতর বাশী বাজাচ্ছে। আরে। কম্জন জাহাজী দাভিয়ে আছে ওকে ঘিরে। 

চার দিন চার রাতের বিবর্ণ মোবারক ফিরে পেয়েছে ওর পুরোনো সম্পদ | 
হাঁসি আর আনন্দ। বাঁশীর স্বর আর সাপের নাঁচ। অবাক বিস্ময়ে থ হয়ে থাক! 
' শেখর আবার ছু-পা এগিয়ে ভাবল--সিডভনী থেকে জাহাজ ছাঁডার পর চার রাত 
চার দিন ও এতটা বিবর্ণ আর ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল কেন? তারপর ক।ল 
রাত বারোটার সময় বোট-ডেকের তিন নশ্বর বোটের রাভারের পাশে ঈাডিয়েই | 
কি দেখছিল ? 

স্থরট| তখন উঠছে নামছে । মিষ্টি সবর। অদ্ভুত বাজায় মোবারক । মরা ডেক 
আর এঞ্জিনের ভিতর গোট। সফর ধরে মে যেন আজও জীবনকে বাঁচিয়ে বেখেছে। 

শেখর মেসরুমের ভিতর ঢুকতে মোবারক বলল--একট। নৃতন স্থর দিলাম। 
নিউ-প্রাইমাউথের পথে পথে এই স্থরেই বাঁশী বাজাব। 

_থাক হয়েছে। কখন তো! এঞ্িন-রুম থেকে এসে স্নান করে বসে আছিস। 
এখনও খানাট। নিতে পাবলি না? কেবল আমার আশায় বসে থাকিস । কখন আমি 
আসব, কখন আমি ভাত নেব। বাঁশী রেখে গ্লাসছুটো আর থালা নিয়ে আয় নীচ 
থেকে । ততক্ষণে আমি হাত-পা ধুয়ে আপ্নছি। আর শোন, আমার লকারে কাঁচ। 
লঙ্কা আর টমেটে। আছে । ওগুলো! নিয়ে একসজে সব মেখে নে তো। 

মোবারক ব।ণীটা জামার আস্তিনে মুছে নীচে চলে গেল । 

বাশ্ন-তের নটের গতি যদ্দি জাহাজের হয় তবে সিভনী থেকে নিউ-প্লাইমাউথের 
পথ সাত দিনের । কাজেই জাহাজ বন্দরে পৌছতে আরো তিন দিন প্রায় বাকী । 
আরো! ছটা ওয়াঁচ মোবারককে প্রহরা দিতে হবে । সে প্রহর! দেওয়ার ফাঁকে ফাকেই 
ওকে বাশীতে স্থর দিতে হয় । ভভ্যাস রাখতে হয় । কারণ জাহাজ বীধার সঙ্গে সঙ্গে 
তো নে তার চলি চ্যাপলিন কায়দায় পোশ]ক পরে নেমে পড়বে বন্দর-পথে | যেমনটা! 
সে প্রতি বন্দরেই করে আসছে। তারপর সেই বরফ-গল। বন্দর-পথের উপর দিয়ে 
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ধীর ছন্দোবদ্ধ বাশীর তালের সঙ্গে পা মিলিয়ে উচ্ছল পাখির মত লাফিয়ে চলবে। 
পথের পাশে কাঠের রং-বেরঙের ঘরগুলির জানাল! খুলে যাবে। ভ্রোণফুলের মত 
সাদা মুখগ্ুলি জানালার পাশে উকি দিয়ে দেখবে একজন ভারতীয় নাবিক বিচিত্র 
কায়দায় কাঠের বাডি গুলোকে বাশীর স্থরে ডুবিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

দক্ষিণ আর উত্তব দ্বীপের মাঝামাঝি অঞ্চলে নিউ-প্লাইমাউথ | 

পাহাডী বন্দর । এগমণ্ট পর্বতের কোলে ধাপে ধাপে পাহাড়-সি'ডির ছায়াম্ম 
নিউ-প্লাইম।উথ বন্দর গভে উঠেছে । সিডনী থেকে দক্ষিণ-পৃবে জাহাজ চালিয়ে জাহাজ 
বাঁধ! হয়েছে সেই বন্দরে। 

জাহাজ-ঘাটার সামনের পথটা একেবেঁকে পাহাডের বুক চিরে চড়াই-উত্রাই 
পৰিয়ে উপরে উঠে গেছে। অদৃশ্য হয়ে গেছে কাঠের রং-বেরঙেব অলিন্দে। দূরে স্পষ্ট 
€য়ে উঠেছে শেষ পাহাডের সোনালী বরফচুডা। শীতের দেশে সোনাগলা রোদে মনে হল 
এগমট পণতে কে যেন ম্মাগুন ধববিঘেছে। ডেকের উপর দ্াঁডিয়ে তাই দেখল মোবারক । 
ঝলসে উঠল ওব আ যত চোখছুটে।| শেখর এসে ডাকতেই মোবারকের হু'শ হল-_ 
“ঢাকখাল হতে বেরিস্েছিস তো সেই কখন, কিন্তু এখনও কিনারায় নামলি 
ন| যে? 

গোববক লেদ।ব্র-ব্যাগের প্রথম ভাজ থেকে বার করল বাঁশীট। (ষাঁর দ্বিতীয় ভাজে 
স[পট। তখনও কুগুনী পাকিয়ে আছে )। ঠোঁটের ভাজে গুজে দিল বাঁশীটা1। শেষে 
হাণগ্ডশেক্ক করন শেখবের সঙ্গে । একপময় শেখর বলল--আই উইশ ইউ গুভ লাকৃ। 

মোবাবকের কিন্ত ঠোট নাডল ন।। শুধু চোখছুটো বেন একটু হাসল। সেই 
চোখছুটোই যেন হেসে জবাব দিয়েছে--তোম।র শুভেচ্ছা! আমার জীবনে অক্ষয় হোক । 

গ্যাংওয়ে ধরে জেটিতে নেমে এল মোবারক । তারপর পথে। কালো! পিচঢালা 
থ। হিম-ঠাণ্ড। বরফগল। পথ-ক্রেন মেপিনের গ! ঘেষে পাহাঁভ-সি'ডির বুকে 
“'-এর মত উঠে গেছে। সেই পথ ধরে হাটছে সে। হাতে লেদার-ব্যাগ। ঠোঁটের 
'ক|কে মাউথ-অর্গান। সুরে স্বরে নিজের মনে নিজেই যেন সে ডুবে আছে। কখনও 
পাহাড় অণিন্দ ঘেষে, কখনও ট্রাম-ল।ইন ধরে বরাবর চড়াই-উত্রাইয়ে ওঠানামা করতে 
করতে চলেছে ভারতীয় নাবিকটি। 

নিউ-প্রাইমাউথ বন্দরে মোবারক এই প্রথম এল । 

মোবারকের বাশীর সুরে ডুবে-থাকা মন কখনও দেখল কখনও দেখল না৷ জানালা- 
পথের উপর উপুড় হয়ে পড়ে-থাকা সাদ] মেয়েমাহষের ভ্রোণফুলের মত মুখগুলি। 
পাহাড়ের উপর থেকে ঝুকে ঝুঁকে দেখছে ওকে। 
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ফিজ রয়ে এসে থামল মোবারক | মুখ থেকে বীশীটা নামিয়ে আনল | ফুলে ফুলে 
ষেন ছেয়ে আছে ফিজ রয়ের প্রতিটি ঘর, প্রতিটি মান্থষ। সমস্ত শহরই যেন বিচিত্র 
ফুলের উৎসবে মেতে আছে । ফিজরয়ের ফুলের উত্সবে দাঁড়িয়ে ভাবল একবার__ 
মেথভিস্ট চার্চের পাশ দিয়ে পিকাকোরা! পার্কটা ঘুরে এলে হত। কিন্ত রাত যে বেশি 
হয়ে যাবে | তাছাড] জাঁহাজট! অনেক দিন এ বন্দরে থাকবে । আর-এক বিকেলে 
ঘুরে এলেই হবে । 

ফিজ রয় হতে ট্রামে চডেই বন্দরের দিকে ফিরঙ্গ মোবারক | একবগীব ট্রামে চভে 
এক কোণে বসে বাশীটা ক'বাঁর বাজাল। আরোহীর! কান পেতে শুনল। নূতন 
একটা স্থর। রিদেশী স্থর। খুব শ্রুতিমধূর ঠেকছে । মেয়েরা যোয়ান দীর্ঘ চাটগাই 
চেহারাটা দেখে ফিস্ফিসিয়ে তাই বলল- ইপ্ডিয়ান, এ ম্যান অব. মিষ্টিক ল্যাণ্ড। 

রাম বন্দরে এসে থামতেই মোবারক নেমে পডল | সামনেই সি-মেন্স্‌ মিশন ! 
পিমানোর স্থর ভেসে আনছে। শহবের বুকে জাহাজীদের এই এক আড্ডাঁখানা। 
দিনের পর 'দিন সমুদ্রের মব] ঢেউ গুণে এখানে এসে সব জাহাজীই একট গান-বাজনায় 
ডুবে থাকতে চায়। আগামী সমৃদ্রধাত্রার জন্য মনটাকে এখান থেকে একটু চা্। 
করে নেয়। 

মোবারক দরজা খুলে ভিতরে ঢুকতেই দেখল একটা সাহেব বিলিয়াড 
টেবিলের উপর ঝুঁকে আছে। পাশে আরো দুজন সাহেব ঈাডিয়ে আছে। সেও 
একব্মর থামল টেবিলট।র কাছে এসে । কিন্তু পৃথিবীটা ক'বার প্রদক্ষিণ করার পরও 
এ খেলাটাকে সমঝে উঠতে পারে নি। তাই যেখানে নাচ-গান হচ্ছে, যে হলটাব 
ভিতর থেকে পিয়ানোর স্থর ভেসে আসছে, সেদিকেই সে এগিয়ে গেল। 

বিভিন্ন দেশের জাহাজীতে হলটা ভরে আছে। মঞ্চের উপর ক'জন মেয়ে সাদ। 
পোশাক পরে পা তুলে তুলে নাচছে। নাচ দেখে মনে হয় এক পায়ের উপর ভর করে 
আর-একট! পা আকাশের দিকে কতদূর তুলে দেওয়া যায় তারই যেন প্রতিযোগিতা! 
হচ্ছে। প্রথম প্রথম মোবারকের চোখে এ সব খুব খারাপ লাগত। কিন্ধু 
সফরে সফরে এমন নাচ দেখে, আজকাল এ পা-তোলার প্রতিষোগিতাকে নাচ 
বলে, নৃত্যশিল্প বলে ভাবতে পারছে । শেষে একট চেয়ার টেনে বমতেই দেখল পাশের - 
চেয়ারে শেখর । হাটুর ভাজের ওপর টুপি। 

ফিস্ফিস্‌ করে ডাকল- শেখর 

- ফিসফিস্‌ করে উত্তর এল- আমি তো ভাবলাম তুই সোজা জাহাজে চলে যাবি। 
" কতক্ষণ হল নাচ আরম হয়েছে? 
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-্তা অনেকক্ষণ। এদের সিস্টেম কিন্তু আলাদ1। অন্যান্য বন্দরে সিন্ম্যান 
মিশনে দেখে এসেছি ওদের ভিন্ন লোক থাকে গান-বাজনার জন্য | কিন্ত এখানে 
জাহাজীদের মধ্যে যদি কেউ কোন আর্ট সম্বন্ধে অভিজ্ঞ থাকেন, তাঁকে ডাকা হয়। 
তোব নাম আমি এবার প্রস্তাব করব। 

মঞ্চের উপর তখন পেই পা1-তোলা মেয়েটির নাঁচ প্রায় শেষ। কোল্ড ড্রংকের 
ঘবটা পার হয়ে কাকে কি যেন বলে এল শেখর । 

মঞ্চের উপর যাঁরা নাচছিল তাদের নাচ শেষ। শেষে তারা হুয়ে সুয়ে কেমন 
পিছিয়ে পিছিষে ছু-পা ভাঁজ করে বিলিতী কায়দায় অভিবাদন জানিয়ে পর্দার আড়ালে 
হাঁবিয়ে গেল। 

মোবারক শেখরের কলার টেনে বলল- আমি কিন্ত অমন ভাবে ঠ্যাং ভাজ করতে 
পারব ন|। 

_তুই তোর মত করবি । 

সেই সময় কালো পোশাক-পরা একজন ভদ্রলোক এলেন মঞ্চে। এসে তিনি 
মাইকেব সামনে মুখ রেখে বললেন-_-এবাবের প্রোগ্রাম লিলিব্র__ভায়োলিন, তারপধ়্ 
সৈয়দ মোবারক আলীর মাউথ-অর্গান। 

ভদ্রলোক বেরিয়ে যেতে লিলি এসে ঢুকল। মোবারক উঠে গিয়ে পর্দার পাশে 
দ[ডাল| ভায়োলিন বাজাচ্ছে লিলি। কাধের উপর রেখে বাজাচ্ছে | খুব মিষ্টি হাত। 
গায়ে সাটিনের ব্লাউজ-_ফারের কোট উইংসের পাশে রেখে গেছে, মোবারক কোটের 
লাগোয়। হয়ে ঈ/ভিঘেছিল। ফারের কোট থেকে উতৎ্কট বিলিতী এসেন্সের গন্ধ উঠছে। 
মোবারক একটু সরে দঈীভাল। 

লিলির চোখ কালো, চুল কালো। সেই চোখ চুল দেখতে দেখতে কখন 
লিলি হত নামিয়ে নিয়েছে বেহাল! থেকে মোবারক খেয়াল করে উঠতে পারে 
নি। মেয়েটি বেরিয়ে আসতেই খেয়াল হল এবার ওকে মঞ্চের ভিতন্ন ঢুকতে হবে। 
কিন্তু ঢুকতে যেতেই সামনের উচু কাঠটা ওর পায়ের সঙ্গে ধাক্কা খেল। হুমডি খেয়ে 
পড়ল লিলির ভায়োলিনের উপর । একটা তার ছিডে গেছে । আর হাতটা একটু 
কেটে গেছে মোবারকের | রুমাল দিয়ে হাতের বক্তটা মুছে অপরাধীর মত বলল-_ 
আপনার ভায়োলিনের তারটা ছিড়ে গেল। 

লিলি অত্যন্ত সহজভাবে বলল--আপনার হাতটা খুব কেটে গেছে, তাই না? 
দেখি তো হাতটা। 

-না, তেমন কিছু হয় নি।- এতটুকু কাটায় কিছু আসে যায় না মোবারকের 
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একটণ তার ছি'ড়লে লিলি আর-একটা তার জড়িয়ে নেয়। 

_-আপনি ধান। সবাই আপনার জন্য অপেক্ষা করছে। 

মঞ্চের ভিতর ঢুকতে যাবে, আবার ভাকল লিলি-- দাড়ান, হাতটা বেঁধে দি ।__ 
উইংসের পাশে ঈ/ভিয়ে নিজের রুমালটা জড়িয়ে দ্রিল মোবারকের হাতে । সেই সময় 
দেরী হয়ে যাচ্ছে বলে সি-ম্যানের কর্তৃপক্ষ কয়েকজন ছুটে এসেছিলেন । 

মঞ্চে ঢোকার অ।গে আরেক বার চাইল মোবারক লিলির দিকে সারা মুখে ছভিয়ে 
আছে শিশিরভেজা গোলাপের রং বাদশা-বেগম চেহারা । ভ্র-লত। বড সরু আর তীক্ক। 

মোবারক যখন হাসে, তখন ওব ঠোঁট হাসে না। চোখ হাসে। মোবারক 
হাঁসল। লিলিও হাসল। 

তারপর মঞ্চের উপর মোবারকের মাউথ-মর্গান বাজানে। এক সময়ে শেষ হল। 
'মোবারক বেরিয়ে আসবে। জনতার হাততালি থেমে গেল। কিছু মুখ চেয়ব 
থেকে উঠে বলল-_আবার হোক । 

মোবারক ফিরে দাড়িয়ে বলল--অনেক দিন থাকব এ বন্দরে ।-_-তারপর মিঠে 
সেলাম ঠুকল সকলের উদ্দেশ্তে। উইংসের পাশ কাটিয়ে বাইরে আসতেই লিলি বলল 
_বেশ হয়েছে । সুন্দর বাঁজিয়েছেন তো। ভারতীয় স্থর এত মিষ্টি এই প্রথম 
জানলাম।--একটু থেমে আবার বলল-_কালও নিশ্চয়ই মিশানে আসছেন ? 

খুব সম্ভব । 

--কখন ? 

-_ সেটা ঠিক বলতে পারলাম না। 

লিলি আর মোবারক একসঙ্গেই মঞ্চের বাইরে চলে এল। পিয়ানো "মার বিগ- 
ড্রাম়ের আসর পার হয়ে শেখরের পাশে দাডাল। খুব আস্তে পরিচয় করিয়ে দিল 
শেখরকে লিলির সঙ্গে । শেখর দ্রাভাল। হ্যাণ্ডশেক করল । কিছু বলতে হবে এবং 
কিবলা যায় এই ভাবতে গিয়েই অনুভব করল ওর মুখে এসে সমস্ত রক্তটা যেন চাপ 
দিতে চাইছে । মোবারক বুঝতে পেরে বলল,__ আমার বন্ধুটি অত্যন্ত লাজুক । তাছাড। 
নৃতন জাহাজী। | 

শেখরের মুখ কেমন আরো! রক্ত-লাল হয়ে উঠতে থাকলে €মাবারক আবার 
বলল- জাহাজে চল । বেশ রাত হয়েছে। 

লিলি নিজের কালো চুলের ভিতর আঙ্ল চালিয়ে বলল-__-এত তাড়াতাড়ি। 

শেখর অনেক চেষ্টা করে উত্তর দিল-_খুব ভোরে আমাদের 
উঠতে হয় 1 
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প্রথম দিন সকাল সকালই ফিরল জাহাজে । লিলি এসেছিল দরজ! পর্যস্ত'। 
এসেছিল বিদায় দিতে । 

সি-মেন্স্‌ মিশন থেকে কালো! পথ নেমে গেছে জেটিতে | সেই পথ ধরেই ওর! নেমে 
আসছে। কানিভাল আর কণ্টা স্টেশনারী দোকান পার হয়ে ওরা এসে থামল ক্রেন- 
মেসিনের নীচে । মোবারকের চিস্তাধারাটা ক্রেন-মেসিনের নীচে থামতেই কেমন 
চমক খেল। লিলির বিদায়বেলাকার গুডনাইট কথাটাতে কেমন একটা ছোট্ট সহজ 
ভাৰ ছিল। কিন্তু কাঠের পিড়ি দিয়ে গ্যাংওয়েতে ঢুকতেই সেই মুখের সঙ্গে সারি 
সারি আরো ক'টা মুখ মনের পর্দায় ভেসে উঠল। আজকার লিলির মতই চেহারা' 
ওদের। তফাৎ শুধু চোখে আর চুলে। চোখ নীল, চুল সোনালী | 

বুনো সাইরিসের স্প্যানিশ মেয়েটির কথা মনে হলে তার লজ্জা লাগে। সে বলত» 
অমি কবি, কবিতা লিখি। নিজাম! পার্কে বসে সে গল্প করত, দেশের রাজনীতি 
সম্বন্ধে আলোচনা! করে মোবারকের পাণ্ডিত্য জানতে চেয়েছিল । ভারতীয় রাঙ্জনীতি 
জানার শখও ছিল তার অত্যন্ত তীব্র। সে বলত, মোবারক থেকে যাও, তোমায় 
আমি সব দেব। মোবারক সে মেয়েটিকে সত্যি বার বার অন্ুকম্প। করেছে। খুব 
অসহায় ষেন সে। নিজাম! পার্কে বসে ওকে বার বার দেখে তাই মনে হয়েছিল্প, 
ফ্লোরিদা, করিয়েস্বজে বার বার সে এক কথা বলত-_সব হবে, সব পাঁবে, থেকে যা। 

মোবারকের মনে হয়েছে সে সময় জৈনবের দীর্ঘ-এলায়িত চুলকে-_মনে হয়েছে ওর 
নাকের নথ-_বাঁশপাতার মত ফুর ফুর করে কাপছে । আম্মাজানের কথা তখন সে শুনতে 
পেত--মোবারক ঘুমোস নি! তোর বাপজীর কথ যে এখনও শেষ হল না রে-॥ ' 

সে বলত- আম্মা আর-একদিন, আজ থাক। বড্ড ঘুয পাচ্ছে। 

মনে পড়েছে মেলবোর্ন থেকে জিলঙ্গের পথ। ক্যাভিলাক ছুটেছে প্রাণপণে । 
উইলিয়ামের স্ত্রী গাড়ি চালাতে চালাতে একটি ইউক্যালিপটাসের ছায়ায় গাড়ি ব্রেক 
কষে দিল। স্থানটি নির্জন । দূরে একদল ক্যাঙ্গারু লাফিয়ে দূর হতে দূরাস্তরে পালিয়ে 
যাচ্ছে। সেই ঘনসন্নিবেশিত ইউক্যালিপটাসের ছায়ায় চন্দ্রালোকিত নির্জন মাঠে 
বলেছিল বউটি-__এ-দিকে আসবে মোবারক ? 

দুরে গম-ক্ষেতগুলির প্রতি আঙুল তুলে বলেছিল__ আজ যদি জিলঙ্গ আমরা ন] 
পৌছাই? 

"উইলিয়াম নিশ্চয়ই তা হলে চিন্তা করবে। 

মোটেই না। বলব তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল। ওর জন্তে তুমি এবার কতগুলি 
ভারতীয় টিকিট সংগ্রহ করে এনেছ? 
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--অনেক । 

--দ্বেখালে নাতে]? 

-বাড়ী পৌছে দেখাব । 

__গাঁড়ি আর আমি চালাতে পারব না মোবারক | গত মফরেও চালিয়ে গেছি-- 
এবারও চালিয়ে যাচ্ছি। আমার কি অত দায় পড়েছে? 

_-উইলিয়ামকে পাঠালেই পারতে তাহলে 

__তুমি বুঝি জানো না সে অত্যন্ত স্বার্থপর | 

--কথাটা বলা যাবে ওকে । 

_ না, খবরদার | ওকে কিন্ত কিছু বলবে না। 

- উইলিয়াম নিশ্চয়ই আমার জন্য এবার অনেক টিকিট জমিয়ে রেখেছে । 

জানি না। 

উইলিয়ামের স্ত্রী ওর শরীব ঘেষে দাঁড়িয়ে বলেছিল-_ আগামী মাস থেকে 
ক্যাঙ্গারুর। বাচ্চা! দিতে শুরু করবে। এ মাঠে অনেকবার খরগোস শিকার করতে 
এসেছি আমরা । তাই আমি জানি ক্যাঙ্গারু বাচ্চা দেয় কখন। 
£& উইলিয়ামের স্ত্রীর ঠোটছুটে| আর চোখছুটোতে উদ্গ্র কামনা জাগছে। শঙ্ঘচূড 
সাপটার কথা মনে হয়েছিল তার সে সময়। সে ছু-প1 সবে দ্াডিয়ে ক্যাডিলাকের 
ভিতর ঢুকে বলল-_এস। উইলিয়াম সত্যি খুব স্বার্থপর | 

মোবারক বাকের উপরে পডে আরো! কিছু ভাবছিল-_কিস্তু শেখর এসে ডাকছে সে 
ঈমুয়-_ওঠ, ওঠ খাবি চ। খান! তোর লকারে তুলে রেখেছি। তোর খানা নিয়ে 
ভাণ্ডারী সারেংকে নালিশ জালিয়েছে। 

সে শুনেও শুনল না যেন। অন্ত কথ] টেনে নিয়ে বললে__লিলিবুকে কেমন লাগে 


শেখর ? 
সে কথা পরে বলব। এখন যা-হয় ছুটে! খেয়ে নে। ঠাণ্ডা ভাতগুলো। খাবি 


কি করে তাই ভাবছি। 

--খাঁব, খেয়ে নেব ঠিক।| কিন্ত লিলি বড় ভাল মেয়ে। অন্য বন্দরের মেয়েদের 
থেকে অনেক তফাৎ্। আম্মাজানের মত সে আমায় আজ যত্ব করলে। কাটা হাত 
মে কত হুন্দর করে বেঁধে দিয়ে বলেছে_-জল যেন হাতে না লাগে। 

--ছু দণ্ডেই লিলিব্ুর সঙ্গে তাহলে প্রেম হয়ে গেছে বলতে চাস। 

না প্রেম আমার হয় নি। আমার প্রেম ছুটো৷ জিনিসের সঙ্গে--এক সাপটা, 
ছ্িতীয় মাউথ-অর্গান। প্রেম আমার হতে পারে না আর। 
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শেখর ঠোঁটে বিদ্র টেনে গ্রন্থ করলে-_আর হাত-ঘড়িটা? 

মোবারক লাফ দিয়ে বাংকের উপর বসে পড়ল। ভূত দ্নেখার দত ভয় পেয়ে সে 
যেন কাপছে। গলা ওর কথা ধলতে কেমন আড় হয়ে উঠেছে, বিবর্ণ আর শুকনে! 
হয়ে গেছে ঠোটছুটো। তবু সে অত্যন্ত নিচুগলায় শেখরকে বললে- আল্লার কসম 
শেখর, এ কথা তুই আর তুলিস ন]। 


নিউ-প্লাইমাউথ বন্দরের প্রথম ভোর । মোবারক আর শেখরের প্রথম সকাঁল। 

কুয়াশাচ্ছন্ন ডেক। উইন্চ, ড্রাইভাররা! ভোর রাত থেকে ফক্কায় কাজ করছে। 
ক্রেনের নীচে ট্রাকগুলোতে বোঝাই হচ্ছে ফস্ফেট্‌। 

টাক একটা-ছুটা নয়, অনেকগুলো । ভিতরে ছু-একজন সাহেব বসে আছে। 
নন্র্মী মানুষের মত বসে সিগারেট টানছে । ওরা অপেক্ষা করছে ট্রাকগুলো কতক্ষণে 
বোঝাই হবে। 

পাচট] ক্রেন একসঙ্গে পাঁচটা ফক্কায় কাজে ব্যস্ত। ক্রেন-ড্রাইভারর। মাঝে মাঝে 
কি দিয়ে দেখছে স্র্য উঠবে কি উঠবে না- সঙ্গে লক্ষ্য রাখছে ডেকের উপর কিনারার 
সাহেব কখন হাভিয়। হাফিজের নির্দেশ দিচ্ছে। নির্দেশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পা-টা 
লভারের উপর টিপে গিয়ার তুলে দেয়। তারপর ছু-পাচ হন্দর মাল ক্রেনট! তুলে 
নিয়ে মোটরের উপর ঢেলে দিয়ে ফক্কায় আবার ফিরে আসে। ক্রেন-ড্রাইভাররা তখন 
হাতটানা দিয়ে নিশ্প হয়ে বসেন। এক মুহূর্তের বিশ্রাম । 

ক্রেন পার হয়ে আর-একটুকরো সমুদ্র । এখানে জেটি ব্রিজের মত সমুদ্রের 
উপর কতকটা এগিয়ে গিয়ে থমকে দাড়িয়েছে । ছু-চারট] বয় ভাসছে জলে। রাতে 
সেই বয়ায় হলুদ্দ আলো! কখনও জলে কখনও নেবে । এই একটুকরো সমুদ্রের 
বেলাত্ৃমি পাহাড় থেকে একেবারে খাড়া নেমে আসে নি। বেলাভূমি ক্লমশ ঢালু 
বলে এখানেই সপ্তাহে ছদিন কানিভ্যাল বসে। অন্যান্য দিন বিকালে সমুদ্রত্নান করতে 
শহর হতে নেমে আসে মেয়ে-পুরুষর]। 

এঞ্জিন-নারেং-এর চলনে ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। আফ্টার-পিকে উঠে একবার গ্যালীতে 
উকি দিচ্ছে আবার ছোট ট্যাণ্ডেলকে ডেকে বলছে-_যাওরে মিয়া কামে যাও! ঘার্টি 
পড়ব এখন। 

সেই শব্ষে শেখর আর মোবারক কেবিন থেকে উপরে উঠে এল। াড়াল এসে 
ছুটে। কীটের সামনে যেখানে লোহার মোটা তারগুলে! প্যাচ খেয়ে রয়েছে । ডেক- 
ট্যাণ্ডেল কয়েকজন ডেক-জাহাজী নিয়ে ফানেলের ডগায় গিয়ে উঠেছে । ফানেলটা রং 
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হচ্ছে। হুলুধ রং | ডেক-সারেং বয় কেবিনের সামনে বাটলারের সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
নিভৃতে কিছু যেন শলা-পরামর্শ করছে। কিছু বিক্রীর ব্যবস্থা__কিছু পয়সা-সংগ্রহের 
ব্যবস্থা। ডেক-ভাগারী পাচ নম্বর ফন্। পার হয়ে সারেং-এর পাশে চুপচাপ দাভাল। 
কারণ ক্ুদদের রেশন বাচিয়ে তারও কিছু মশলা, চাল ডাল জমেছে-বেচে সেও 
কিছু পয়স। সংগ্রহ করতে চায়। 
জাহাজ বন্দরে এলে ওয়াচ ভেঙ্গে দেওয়া হয়। তখন এঞ্জিন-রুমে নাবিকেরা 
সকলেই সাঁতটা-পাঁচটা কাজ করে। মোবারক আর শেখর তাই আজ একগঙ্গে 
এঞ্জিন্রুমে নামার জন্য নীল রঙের ওয়াকিং ড্রেস পবে অপেক্ষা করছে এঞ্জিনকম বড 
ট্যাণ্ডেলর জন্য । বড় ট্যাণ্ডেল আমে নি বলে, ওর! উকি দিয়ে দেখছে বন্দরের জল 
কতটা গভীর । 
লুখফল এবং আরো ক'জন নাবিক সাবেং-এর কাছে ছুটি নিষে কিনারায় গেছে। 
অনেকে নিজেদের জন্য কিছু সেলমন কি হেরীং মাছ আনার জন্য পয়স। দিয়েছে । সেই 
সময় শেখরও বলেছে আমাদের জন্য যেন কিছু আনা হয়। কিছু হেরীং আর টমেটো! । 
* খই নীরস লোহার ডেকে একঘেয়ে খানার পর ছুটো৷ টমেটোর চাট্নী, হেরীং-এর 
ঝোল অমৃতের মত খায় নাবিকেরা। তাই জাহাজ বন্দরে এলে প্রথম ভোরেই 
সারেং ছু-একজনকে কিনাবায় পাঠিয়ে দেয় বাজার করতে । বলে দেয় কিছু শাক 
যেন নিয়ে আসে । শাকের পয়সা দিতে হয় না-_অনেক বন্দর আছে যেখানে সমুদ্র- 
তীরে বিভিন্ন রকমের শাক আগাছার মত বাডতে থাকে । সেই শাক ভারতীয় 
নাবিকের] যতদিন থাকে তত দিন ডেক বোঝাই করে। এমন কি শেষ পর্যন্ত বাড়তি 
শাকগুলে। বরফ-ঘরে বাটলারকে জম! দিয়ে দেঁয়। 
গতরাতে ঘড়িট। নিয়ে মোবারক আব শেখরের ভিতর যে মন-কষাকষি হয়েছিল, 
নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম ভোরের হান্ধা' আমেজে সব ধেন ফুৎকারে উবে গেছে। মোবারক 
আবার উচ্ছল হয়ে উঠেছে, শেখর চঞ্চল হয়েছে এধিন্‌রুমে নামার জন্যে। এগঞ্িন্‌- 
রুমে ফিপ্টাঁর খুলতে হবে আজ । তিন নম্বর ইঞ্জিনিয়ারের' সঙ্গে হাতাহাতি সাহাষ্য 
করতে হবে একটু । শেখর ইঞ্জিনিয়ারের হেলপার হিসেবে কাজ করতে খুব ভালবাসে | 
গর যত ভয় বয়লারগুলোকে। বয়লারে কয়ল। ঠেলে দেওয়ার কথা মনে হলে ভয়ে 
ওর শরীরে কাটা দেয়। 
সাড়ে বারোটায় খানার টিফিনে দুজনেই এগ্রিন-রুম থেকে পাশাপাশি উঠে এসেছিল 
ডেকে । ডেকের সামনে ফক্কা। ফক্কা ছটো! পার হয়ে জাহাজের গলুই। গলুইয়ের 
বুকে এক ঝাঁক চিভিয়া খু'টে খু'টে কিছু খাচ্ছে। 
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মোবারক আর "শেখর ষ্টাবোর্ড-সাইড ধরে গলুইতে উঠে এল। খানা মিল" 
দু-থালায়, খানা খেল খানার টেবিলে একবার লিলিব্লর কথা উঠেছিল-যেন রাজ- 
হাসের পালখে-মোড়া মেয়েটা । ঘন অন্ধকারের মত চোখ আর চুল। নাক ওর 
কচি ভালিমপাতার মত নরম আর সরু। ঠোঁটছুটো৷ যতটা হাল্কা, ততটা ভিজে 
ভিজে । রক্ত-লাল রং সেই ঠোটের । চিবুকে রয়েছে বর্ধার প্রজাপতির ক্ষীণ ভানার 
ভাঙ্। ঘাড়ের উপর একগুচ্ছ বব.করা চুল । শুধু বব-করা এক ঘাড় চুলটা মোবারকের 
অপছন্দ। সে চুল কেন জৈনব খাতুনের মত এলায়িত আর দীর্ঘ হল না-- 
সেজন্য হেরীং-এর মাথাটা চিবোবার সময় ক'বার আপশোস করেছে মোবাঁরক। 

মোবারক বলেছে-__লিলি চুলটা! আরে বড় করে রাখতে পারল না? 

শেখর এ টো-কাটা সব থালায় তুলে সামান্য হেসে বলল-_মিশনে যখন দেখা হুবে 
তখন বলবি, চুলগুলো বড় করে রাখতে পারলে না৷ গে! মেয়ে? 

মোবারক শেখরকে চোখ টিপে বলল-_চুপ কর হতভাগা __অর্থাৎ বড় ট্যাণ্ডেল 
তখন যেস-রুমে ঢুকছে খানা খেতে । বগলে একট! মাছুর। খানা খেয়ে'খানার . 
উপর কুলকুচা করে একেবারে পাঁচ ওক্তের নামাজ পড়ে নীচে নামবে ! 
হ্বতাব ওর | 


শনিবার, আজ সাভে বারোটায় ছুটি । সুতরাং এই মাত্র কাজ থেকে খালাস হলঃ 
শেখর আর মোবারক। ক্ষিদে অত্যন্ত বেশী পাওয়ায় স্ান ন! সেরেই খেয়ে নিয্লেছে। 
তারপর হাতে কাজ আছে অনেক। সে কাজগুলো শেষ না করে ন্নান করলে-__ 
কাজপগ্তলো আজও পড়ে থাকবে । কাল রবিবার--ছুটির দিন। ছুটির দিনেও হাতে 
একগাদা কাজ থাকুক মোবারকের পছন্দ নয়। 

ক্রেনের হাড়িয়া-হাফিজে ফস্ফেটের ধূলে৷ সমস্ত বন্দর জুড়ে কুয়াসার সঙ্গে মিশে 
মানা হয়ে উড়ছে। সেই ধূলোর ভিতর শেখর আর মোবারক কাঞ্ করেছে। 
খিন্টারের কাজ শেষ হলে দুজনেই তিন নম্বর ইঞ্রিনিয়ারের সঙ্গে উইন্চে ছু-ঘণ্টার জন্ত 
হরদম খেটেছে। এস্ছার্টিক ষ্রেপার খুলতে যে কালী শেখরের গায়ে লেগেছিল 
মোবারক গরম জল আর সাবান দিয়ে সেই কালী রগড়ে তুলে দিচ্ছে এখন। চার টৰ 
গরম জলে স্সান করেছে ওরা। 

তার আগে মোবারক ওয়াকিং ড্রেসগুলো কেচেছে। শেখরের ওয়াকিং ড্রেসও 
ধুষে দিচুডে। শেখরের জামা কাপড় ও মোবারকই ধুয়ে রাখে , আর হরদর্ম বিড় বিড় 
কবে বকে। বলে--জাহাজে মরতে এলি ৫কন? সফর শেষ করে যদি একবার 
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ফলকাতাগ্ন ফিরতে পারি তবে মাসীমাকে বনে দেব-_জাহাজে যেন তোকে আর না 
পাঠায়। আমি ন! থাকলে তুই যে মরে ফেতিস। 
শেখর হেসে বলল-_পিঠের কালীটা সব উঠল তো । 
তারপর বাথরুম থেকে উকি দিয়ে বলল--মোবারক এদিকে চেয়ে দেখ না! 
মোবারক উক্চি দিয়ে বলল-_কি ! 
_দেখছিস না ক্রেনের নীচে ছুটো মেয়ে সমুক্জে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে। 
দেখলাম তো। 
-আমি ওদের সঙ্গে এখন গিয়ে মাছ ধরব। একটা ছিপ ওদের থেকে চেয়ে 
নেঘ। তুই যাবি না? তুই মাছ ধরবি না? 
না। 
--তবে সারাটা দুপুর ফোকশালে বসে কি করবি? 
স্পকিছুই করব নাগ 
রি আছে মাছ ঘর্দি ওঠে তোমায় আমি দিচ্ছি না, এক। ধরব, একা র'ধব, 
একা খাঁব। . 
__ খাবি, বেশ করবি। আমায় কি ভয় দেখাচ্ছিস। 
,. শেখর জান সেরে বলল-_জাযাকাপড়গুলো উন্ননের পাশে টাডিয়ে রাখিস, নয় 
%ষা ক্লাবে না। 
জামাকাপড়গুলে। শেখরের। 
শেখর সত্যি একসময় গ্যাংওয়ে ধরে নীচে নেমে মাছ ধরতে চলে গেল। এবং 
একটা ছিপ চাইতেই পাশের মেয়েটি সানন্দে ছিপ বাড়িয়ে বললে--ইউ নো! হাউটু ফিশ? 
শেখর স্বীকার করতে মেয়েটি বললে-গ্র্যাণ্ড ।-_তারপর ছুটো মেয়ের মাঝখানে 
নিবিকারভাবে বসে মাছ ধরার জন্ত ছিপের স্থতোঁটা সে গভীর জলে ছুঁড়ে ফেলল আর 
সম্তপ্পণে দুবার ছুটে মুখের প্রতি চেয়ে গভীরভাবে যেন আত্মনিয়োগ করল মাছ ধরার 
গ্রতি! সে যেন 'থার্থই মাছ ধরতে এসেছে। 
সাজগোজ করে মোবারক ডেক অতিক্রম করে যখন গ্যাংওয়ে দিয়ে জেটিতে 
মাছে কিনারায় বের হবার জন্ত, তখন গ্রায় তিনটে বাজে । লায়ন রকের ওপারে 
সমুক্র-সন্ধযায় শুর্ধ ডুবছে তখন। বিকেলের আকাশটা একরাশ ঠা কন্কমে হাওয়ায় 
ভরে গেছে। আকাশ, নিউ-প্রাইমাউথ ধন্দর মোবারকের মতই যেন সাঁজ- 
গোঁজ করা। সে পথ ধরে হাটার সময় শেখর যেখানে মাছ ধরছে *লেদিকে 
নঞ্জর দিল। ক'কদম পা! চালিয়ে শেখীরর পাশে ঝুঁকে দেখল বেশ ক'টা জ্যান্ত মাছ 
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লাফাচ্ছে । মেয়ে ছুটে! ছিপ ফেলে তখনও বসে রয়েছে। কিন্তু মোবারবকে দেখে 
ওর! যেন আশ্চর্য হল। 

শেখর বললে--অত চোখ দিয়ে দেখলে কি হবে, মাছের ঝোল রেধে তোমায় 
আমি দিচ্ছি না, এক! ধরেছি একা খাব। 

মোবারক কোন জবাব দিল না, শুধু বললে- লিলিরুর সঙ্গে মিশনে দেখা হলে 
বলবি আজ আমার যাওয়া হচ্ছে নাঁ, আজ যাচ্ছি পিকাকোরা পার্কে । 

মোবারকের পোশাকটা বেশ ঢল্ডলে। কালো ক্যাপ মাথায়। গলার টাইটা 
ডবল ক্রলিংএ বাঁধা, অনেকখানি নীচে ঝুলে পড়েছে । হাতে ব্যাগট! ঝুলছে। 

শেখর বঁড়শিটা ওদের ফেরত দিয়ে বলল-_সাপট! নিয়ে বেরচ্ছিন কেন? এত 
ঠাণ্ডায় ওট। কিছুতেই নড়বে না। 

_নভবে না-_নডবে না! তাতে হয়েছে কি। আমি তো! ওটা নাচানোর জন্য 
নিয়ে বের হই নি। হাতে রয়েছে-_-থাক। 

_-সে অবশ্ঠি সত্যি-_ হাতে রয়েছে থাক। 

_-সব কিছুতেই তুই আমার সঙ্গে লাগিস কেন বলত শেখর ? 

__ভাল লাগে বলে, আমার কথ৷ এমন করে আর কেউ তো হজর্ম্ষরে না তাই। 

__তুই কিন্তু বলবি লিলিকে। 

_বলব। 

পথ ধরে হাটছে যোবারক। লায়ন রক অতিক্রম করে জোর হাওয়! ছুটছে 
বনে ওভার কোটের প্রাস্ত বাতাসে উড়ছে__টুপিটা পর্বস্ত। টুপিটাকে টেনে 
টনে সে ভাল করে মাথার ভিতর ঠেলে দিল। সে যখন হাটে তখন কেমন 
উন্নন! হয়ে ষায়। দেশের কথ! নিশ্চয়ই মনে হয়। নাবিক হয়েও সে সমুদ্রকে 
ভালবাসতে পারে নি। 

বন্দর পীর হলে ছু-ছুটেো মদের দোকাঁন পাশাপাশি । বন্দরের কাজ-করা ম্বাহেব 
মানষগ্ডলে। সেখানে লাইন দিয়ে মদ টানছে। ধারা সমুদ্রতীরে বেড়াতে এসেছেন 
তার! হাটছেন বেলাভূমিতে। কানণিভ্যানল আজ বসবে না। 

বিকালে ফ্লাস্ক-ভত্তি কফি নিয়ে এক দঙ্গল মেয়ে-বৌ এসে সমুদ্র ত্বান করে 
গেছে--মোবারক ডেকের উপর দাঁড়িয়ে তাদের দেখছিল। এখন ধারা এসেছেন 
'বড়াতে-পসীন্ধ্যভ্রমণ ওদের বিলাস । 

মোবারক আবার হাটছে। 

মদের দোকান পার হলে ভান দিকে সি-্যান্্ী মিশন। মিশনের দরজা! ঠেলে 
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'ছুএকজন নাবিক ত্খন থেকেই ভিতয়ে ঢুকতে শ্তরু করেছে। ছু-একটা লাল নীল 
আলো তখন থেকেই জেলে দেওয়৷ হয়েছে অন্ধকারকে ঠেলে দেওয়ার জন্তে। 

লামনের চত্বর পার হয়ে, শ্রীম লাইনের শেষ গতিরেখা। তার পশ্চিমে পাহাড় 
বনভূমি এবং সমুত্র। সমুদ্র সেখানে প্রবল প্রাণবস্ত। পাহাড়টা সেখানে সোজ। 
গপুরের -দিকে উঠে গেছে__অত্যস্ত খাড়া। উচু মাথায় আলোঘর-_সমুদ্রের উপর 
এখন থেকেই আলো! ফেলতে শুরু করেছে। 

মোবারকের একবার ইচ্ছা! হল খাভা পাহাড়টায় উঠতে। কিন্তু প্রবলভাবে মোড় 
দেওয়! বলে পাহাড়টার পথ কোন দিক দিয়ে কোথায় গিয়ে মিশেছে সে হদিশ এখান 
থেকে সংগ্রহ কর] মুশকিল। 

উম লাইনটা গেছে পশ্চিম হতে পুবে। বন্দরের মান্ষগুলোই একমাত্র এখান 
থেকে ট্রামে ওঠে । পরে ছু ফার্লং পথ একাস্ত জনহীন। এরভিতর কোন স্টপেজ 
নেই। শুধু ঢেউখেলান পাহাড-চডাই আর উতরাই। নিউ-প্লাইমাউথ শহুবটা 
পাহাডের কোলে ধাপে ধাপে গ্যালারির মত গড়ে উঠেছে। প্রতিটি ঘর থেকে সমুধ্রের 
সেটি আর জাহাজ স্পট । জাহাজ থেকে ফানেলের ধোয়৷ বর বাড়ি পার হয়ে এগ.মণ্ট 
পাহাড়ের দ্রিকেঃষ্ছাটে এবং নিঃশেষে পাহাড়ের আড়ালে গ৷ ঢাক! দেয় একসময়। 

মোবারক এসে থামল এক ধূসর সংকীর্ণ উপত্যকায় । সেট্রাম লাইন অতিক্রম 
করে ছুটে পাহাড়ের ফাকে এসে গেল। এখানে পথ সাপের মত একেবেকে গেছে। 
নে বাঁশিটা বের করে এই সংকীর্ণ উপত্যকায় পা! ছুটো বিছিয়ে বসল। শুকনো 
কাঠের উপর বসে সামনের এক-আকাশ তারা আর শহরের প্রতি দৃষ্টি ছাঁডয়ে 
নিভৃতে বাঁশিটা বাঁজাল। তারপর আবার পথ ধরে হেটে গেল সামনে। 
ইলেকট্রিকের তার মাঠের উপর দিয়ে ছায়া ফেলে ফেলে ক্রমশ: বুঝি 
ওয়াইঙগানার দিকে চলে গেছে। সেই ছায়ায় ট্রাক্টর দিয়ে মাটিতে চাষ করছে 
চাষীঘা। চাষীর মেয়ে-বৌ মাটি থেকে হুয়ে হুয়ে কিছু সংগ্রহ করছে। মোবারক 
সেখানেও হাটছে বাশি বাজিয়ে। চাষী আর ওর মেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে 
দা্টান। একটি অভ্ভৃতপূর্ব বিদেশী স্থরে তন্ময় হয়ে শিস দিল মেয়েটি । এবং মোবারক 
যখন সামনের আপেল-বাগানটায় পিকাকোরা পার্কের পথ ধরার জন্য ঢুকে €গল, 
মেয়েটি তখন কাধে তার বেলচে ফেলে একটি ইংরাজী গান ভারতীয় সৃন্নীতের 
অনুকরণ করে গ্রাইবার চেষ্ট1! করল। 

মোবারক শুনেও যেন শুনল না। সে শোনে না। সে এমনতো কত বর্জীরে 
দেখে এল। 
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পিকাকোরা পার্কে যেতে হলে ছটো পথে হাওয়া যাক্ন। এক শহর ধররে-_ফিছ.-” 
বয়ের বুক মাড়িয়ে। আর-এক, এই চড়াই-উত্রাই, গমক্ষেত, আপেল-বাগানি এবং 
প্রেন্-বেটেরিয়ান চার্টটা যে পাহাড়-ছাদে আছে, সেই পাহাড়-ছাদ্ন অতিক্রম করে। 
এখন সেই পথ ধরেছে মোবারক | সে নুয়ে ছুয়ে বীশি বাজিয়ে উঠছে পাহাড়- 
ছাদে। 
পাহাভ-ছাদে ওঠার পথ ত্রিশ ডিগ্রী সমকোণী ত্রিভুজের অতিভূজের মত। ছু 
দিকে ঢালু জমি। জমিতে মস্যণ সবুজ ঘাস। সারি সারি কোরী-পাইনের বনভূমি । 
অনেক নীচে ঢালু জমির কোলে কোরী-পাইনের গাছগুলে! সেপাইসাস্ত্রীর মত সমন্ত 
নগবীকে পাহার! দিচ্ছে যেন। উপরে উঠতে হলে ওদের বলে কয়ে উঠতে হবে সেই 
“বুঝি নিয়ম । 
| যেহেতু বরফ ঝরে গেছে সেইহেতু কোরী-পাইনের পাতাঝরা শাখায় শাখায় নৃতন 
কিশলয খেয়ালখুশ্ি মত বর্শার ফলকরেখায় 'প্রকাশ পাচ্ছে । পথ ধরে হেঁটে গেলে 
অদ্ভুত এক সবুজ গন্ধ__সবুজ ঘাসের এইসব দৃশ্ত মোবারককে বাঁশির ভিতর পুনরায় 
উন্মনা করে দিল। দে পাহাড-ছাদে উঠছে বাঁশিতে ভারতীয় হাক! সঙ্গীতের সুর 
'দিতে দ্বিতে। নির্জন সেই কোরী-পাইনের বনভূমি ভারতীয় নাবিকের পায়ে পায়ে 
ছন্দ মিলিয়ে বুঝি শিস দিচ্ছে ! 
মোবারক অবাক হল এবং নীরব হয়ে দাঁডাল পথের উপর। অনেকক্ষণ কান 
পেতে সে অন্নভব করতে পারল পিছনে ফেলে-আসা গমক্ষেতের সেই মেয়েটিই শিস 
দিচ্ছে। ঠিক ওর বাশির স্থরের সঙ্গে এক লয়ে। পথটা ইংরেজী “3; অক্ষরের মত ' 
পাক খেয়েছে বলে এমাডে এসে সেই শিস পুনরায় কানে এল। এবং পেছন ঘুরতেই 
দেখল নেক নীচে সমুদ্র__নীল-লাল মিশনের আলো-_জাহাজ, জাহাজের ফরোয়ার্ড 
পিক। পাহাড়ের আর-এক ধাপে মোটরগুলো৷ খুব জোরে ছুটছে। ওরা নিশ্চয়ই 
সেণ্ট ম্যারাঁইনে যাচ্ছে। মোবারকের তীত্র আপসোস শেখরকে সঙ্গে নিয়ে আসে নি 
বলে। সে এল একা। শেখরটা কেমন যেন। একেবারেই ঘরমুখো । কেবল বই- 
এব উপর মুখ গুজে পড়ে থাকে । বড়-জোর সি-ম্যানস্‌ মিশন পর্যস্ত আসবে । তার 
অধিক নয়। তাঁর অধিক যদিও পা বাড়ায় সে দিনে।  দ্িনমানে তার জাহাজে ফেরা 
টাই নতুবা সে মোবারকের সঙ্গে ঝগড়া করে। 
মোবারক আবার ফেন্ট-ক্যাপ আর ওভার কোট টেনে-টুনে পাহাড়-ছাদের দিকে 
পা বাড়ালে--শুনল, কে যেন চীৎকার করে ভাঁকছে ওর নাম ধরে। ডাকছে মো 
বা-র--ক। একবার নয়, ছুবার নয়, অনেকক্কার ডাক উঠতেই সে অবাক হয়ে 
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শ্চারিদিকে চাইল ঘুরে ঘুরে। অথচ কিছুই দেখতে পেল না। কিন্তু মনে হচ্ছে গলাটা 
কোনো মেয়ের । 
সম্ভর্পণে ভাল করে নজর দিয়ে ও যখন কিছু দেখতে পেল না তখন সে ভয়ে ভয়ে 
যেন উত্তর করলে-_কে! কে আমায় ডাকছেন ?--তার সেই কথার প্রতিধ্বনি 
পাহাড়-ছাদে উঠে খান খান হয়ে উপত্যকার বুকে ভেঙ্গে পডল| সঙ্গে সঙ্গে একঝাঁক 
মেয়ে পাহাড়-ছাদের কোরী-পাইনের অস্তরাল হতে বের হয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠ$ন। সেই একঝাঁক মেয়ের ভিতর হতে বের হয়ে এল লিলি। পাহাড-ছাদ হতে 
সে ন্মে আসছে-ঠোঁটের ভাজে ওর ইংরেজী গানের এক কলি-_-উই আর ইন দি 
সেইম্‌ বোট? | সে গান গেয়ে গেয়ে নীচে নেমে আসছে। 
মোবারক লিলিকে দেখে যতট] অবাক ন! হয়েছে, তার চেয়ে দ্বিগুণ বিন্ময় মেনেছে 
এই একঝাঁক মেয়ের হাসিব বহর আর উকি-ঝুকি দেখে । ওরা তখনও খিল্‌ খিল্‌ 
করে হাসছে, মোবারকেন্প মনে হল লিলি নিশ্চয়ই এই এক-দক্গল মেয়ে নিয়ে অন্য পথে 
ওকে অনুসরণ করেছে। নিশ্চয়ই ওর সৌন্দর্যবোঁধকে ব্যঙ্গ করার জন্ত ওরা অমনভাবে 
৬ুঁফ চমকে দিয়ে ওর গতিপথে রুখে দঈীভিয়েছে। 
লিলি নীচে নেমে তখন পথের ওপর ওর হাত ধরে বলল--এস। 
সেই পাক-খাওয়া সবুজ পাহাড পথে ওর হাত ধরে টানতে টানতে লিলি 
মোবারককে পাহাড-ছাদে নিয়ে তুলল। কিন্তু আশ্চর্য হল এবারও মোবাবক। এই 
পাহাড়-ছাদে একটি দীর্ঘ কাঠের সবুজ হোস্টেল-ঘর যে আছে এবং এখানে একদন্গল 
মেয়ে সামনের প্রেস-বেটেরিয়ান মিশন স্কুলে যে শিক্ষ] গ্রহণ করে, নীচে থেন্ে একে- 
বারেই তা বোঝা যায় নি! এমনকি বোট-ডেক থেকে বাইনাকুলার দিয়ে পর্যস্ত. 
একবার খুঁজে খুঁজে দেখা হয় নি। 
লিলি নিজের ঘরে মোবারককে নিয়ে ঢুকল। ঘরগুলি আকারে ছোট বলে 
মোবাবক দরজা দিয়ে ঢুকতে অত্যন্ত হয়ে ঢুকেছে । পাহাড়-ছাদের একদকঙ্গল মারা 
মেয়ে হেসেছে নিঃশবে ওর অবস্থা দেখে । মোবারক ঘরে ঢুকে দেয়ালে দেয়ালে দৃষ্টি 
ছড়িয়ে দিল। লিলি বলল--আমি এইমাব্র মিশনে যাব ভেবেছিলাম । আজ আমার 
প্রোগ্রাম ছিল সাড়ে-আটটায়| কিন্তু হঠাৎ নীচে আমাদের প্রেস-বেটেরিয়াম মিশন 
হোস্টেলের জানল! থেকে তোমার বীশির সর শুনতে পেলাম । কোরী-পাইনের ছাযার 
আড়ালে দীড়িয়ে দেখলাম-_তুমি ক্রমশঃ পাছাড়পথ ধরে উপরে উঠে আসছ। 
তোমাকে অবাক করে দেওয়ার জন্ত সকলে একসঙ্গে নিশেষে অপেক্ষা করছিলাম আর 
দেখছি তুমি তখন মাউথ অর্গানটাপ্লাজাতে বাজাতে উপরে উঠে আসছ 
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'আরপর লিলি সব মেয়েদের গ্রতি হাত তুলে বলল--এর! সবাই আমার সিস্টার । 
এখানে আমরা সকলে সিন্টার হওয়ার জন্ত শিক্ষা গ্রহণ করছি। এই বিদ্কালয্-_ 
9156915? প08121708 5০1০০01. এখানকার পাঠ শেষ করে সবাই একদিন সাউথ 
আর নর্থ আয়্ল্যাও-এর ছোট ছোট শহরে, গ্রামে চলে যাব মানুষের সেবার জন্ত ।-_ 
হঠাৎ লিলির কি মনে পড়তেই বললে__-তোমার হাতটা, দেখি তোমার হাত। জল 
নিশ্চয়ই ধর নি।-_কিন্ত হাতের উপর কোন ৫163511)£ না দেখে সে অবাক হয়ে বলল 
- একি হাতটা খালি! নোংর! লেগে বিষাক্ত হবে যে !-_বলে হাতটা নিজ্জের হাতে 
তুলে নিয়ে খু'টে খুঁটে পরীক্ষা! করে দেখল এবং কতকটা নিশ্চিন্ত হুয়ে বলল--ন। না 
অমন করে চলো! না মোবারক । আমাদের এখানে যখন প্রথম পাঠ গ্রহণ করি, তখন 
এ কথাই বলা হয়-_-আমর! প্রত্যেকে প্রথম যেন নিজেদের চিনতে শিখি, নিজেদের 
ভালবাসতে শিখি | নিজেব শরীর স্থস্থ না থাকলে অপরকে কি করে সেবা' করব 
বলো, তুমি তোমার শরীরের প্রতি অবহেলা করো না, তুমি নাবিক বিদেশ- 
তোমার বাস। 

শেষ পর্যস্ত লিলি আবার বললে-_ছিং ছিঃ এতক্ষণ মোবারককে ফাড করিয়ে 
রাখলাম, এস-বোন। কফি খাবে।' লিজেন, যা তো কিচেন থেকে ফ্লাক্সটা 
নিয়ে আয়। 

মোবারক বললে চেয়ারটায় বসে-_এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে না তো? 

_দিচ্ছি দিচ্ছি। এলে ধখন একটু বস। পরিচয় আর কি করবে? পরিচয় 
তো এদের তোমায় দিয়েই দিয়েছি । আমর] এখানে সবাই সিস্টার । আর তোমায় 
পরিচয়! নে খবর তার! কালই জেনেছে ।-_-বলে সে সাদা ভেলভেটে আবৃত একটি 
তাকের প্রতি চাইল। অর্থাৎ ওর অন্তরালে ভায়োলিনটা চুপ করে যেন উকি দিয়ে 
মোবারককে দেখছে। বললে--ভায়োলিনের তারট৷ জড়িয়ে নেওয়। হয়েছে। 

মোবারক বলল-_হাতটাও আমার সেরে গেছে। ্‌ 

লিলি সেই সময়ে প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে প্রায় প্রত্যেককে একটা 
একটা দিয়ে নিজেও একটা ধরাল। মোবারক এক ধমক ধোয় টেনে বল--তোমাদের 
এ কাঠের ঘরগুলো৷ সত্যি সুন্দর । আমার খুব ভাল লাগে ।_ কিন্তু আমার যে এখন 
উঠতে হয়-_-একটু পিকাকোরা পার্কে যাঁব ভাবছি। 

--সে যাবে, আমিও না-হয় সঙ্গে যাব। 

- তোমার সাড়ে-আটটায় আবার প্রোগ্রাম যে। 

--সাঁড়ে-আটটা বাজতে এখনও বেশ দেরি । 
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ঘরের ভিতর ছুটে! লোহার খাট | খাটে সাদ! তকতকে চাদরের নিতাজ আঁত্তর | 
ডিষছাম ঘরের চেহারা, ঘরের সবুজ দেয়ালে সারি সারি ফটো। “বিষপানে সক্রেটিসের 
স্বত্যু দেখান হয়েছে-_পরের ছবিটা যিশুর কবর হতে পুনরাবি9াবের | 

মোবারক শেষে ইলেকট্রিক হিটারের পাশে টিপয়টার দিকে তাকাল । টিপয়ের 
উপর নীল ভেলভেটের ঢাকনা । উপরে তার কাচ-ঘের আলোঘর-_-বিংশ *তাব্দীর 
অতি আধুনিকতম উৎকৃষ্ট বাতি। এবং পাশেই, দেয়ালে ঝুলছে একটি বড় লাল 
ক্যালেগার। ক্যালেগ্ডারটার গতকালের তারিখের উপর একটি লাল ক্রশের দাঁগ। 
মোবারক সেট! দেখল খুব হিসেব করে যেন--বড্ড সুক্দ্র হিসেবে দেখল । 

কফি এল এক কাপ--কফি লিজেনই পরিবেশন করল মোবারককে। লিলি তার 
কোমরের সাদ1 এপ্রনট। খুলে রেখে বলল-_পিকাকোঁর! পার্কের পথ এদিক দিয়ে হজ 
সে তোমায় কে বলেছে? 

__জাহাঁজের একজন উইনচ-ডাইভার। 

প্রত্যেকেই ছোট ছোট কাপে কফি পান করছে আর শুনছে মোবারকের কথা। 
দেখছে মোবারকের অস্বাভাবিক দীর্ঘ দেহ, ওর গায়ের রং, ওর দেহের অপূর্ব বাঙালী 
চেহারার ঢৎ। 

লিলি হিটারটা নিভিয়ে দ্রিয়ে বলল--তোমার দেশের লোকদের সঙ্গে আমাদের 
মাউরীদের চেহারায় বেশ একটা মিল আছে। শুধু শরীরের দিক থেকে আমরা 
তোষাদের চাইতে একটু খাটে! । 

মোবারক হঠাৎ হেসে বলল--আঁর তোমাকে যদি শাড়ি পরিয়ে দেওয়া! যেত তবে 
বাঙালী ঘরের লক্ষমীমেয়ের মত দেখাত । 

“একসঙ্গে সেই একঝাঁক যেয়ে ওর দিকে ঝুঁকে বলল--তোমার দেশের মেয়েরা 
শাড়ি পরে তাই না মোবাবক ?--শাড়ি পরলে দেখতে কেমন লাগে ?_-শেষ প্রশ্নটা 
করল লিজেন। 

মোবারক কঞ্ষিটুকু শেষ করে লিজেনের হাতে কাপ দিয়ে বলল-_বাঙালীর মত 
লাগে ভারতীয়ের মত মনে হয়। তারপর সে সক্রেটিসের ছবিটার প্রতি আর- 
একবার চেয়ে গা! ঝাভ! দ্বিয়ে পা বাডাতে চাইল সামনের চত্বরটার প্রতি । কিন্ত লিলি 
বাধ! দিয়ে বললে দীভাও, ঈাভাও, আমিও যাব। পিকাকোর! পার্ক ঘুরে সব 
দেখিয়ে শুনিয়ে তারপর না-হয় এক সঙ্গেই সি-ম্যানস মিশনে যাওয়া যাবে। কোন 
আপত্তি থাকবে না আশ! করি। 

মোবারক ধারান্দায় নেমে লিলির জন্য অপেক্ষা করল। বলল--নিশ্যয়ই না। 
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আপত্তি থাকার মত কোন প্রশ্নই উঠতে পাঁরে না, বিশেষত যতক্ষণ তোমার দেশে 
আছি। 

একসময়ে ধাহাড়-ছাদ থেকে নেমে এল লিলি আর মোবারক। লিলির পোষাকে 
নিখুত পরিপাট্য-_নীল ডোরা-কাটা' স্বার্ট, রক্তলাল ফুল ছাপের ব্লাউজ, কাধে ঝুলান 
ফারের বি-রঙের কোট- মাথায় ধূসর পালকের টুপি, জুতোর হীলছুটো ওর নিতম্বকে 
খাঁড়া করে রেখেছে। 

এই পাহাড় আর সামনের একটি সংকীর্ণ উপত্যক] পার হলেই পিকাকোরা পার্ক। 
পার্কের নামভাক প্রচুব। নিউজিল্যাণ্ডে কোন বিদেশী গেলে প্রথমেই কোন দর্শনীয় 
ব্স্ব হিসাবে পিকাকোর! পার্কের নাম উল্লেখ করা হয়। মোবারক সেই পার্ক 
দেখতে যাচ্ছে। 

পথে লিলি মোটামুটি একটা সংক্ষিপ্ত আলোচন! পিকাকোরার উপর করে ফেলেছিল। 

ওবা কোথায় বসে একটু বিশ্রাম করবে, কোন্‌ গাছট৷ ছু হাজর বছরের-__ঝিলের উপর 
ক'টা স্কীপ, স্বীপগুলো ভাভা করে ৰেড়াবে কি বেড়াবে না, নৌকাবিলাসে কত খরচ 
তারি মোটামুটি একটি সংক্ষিপ্ত আলোচন! করতে করতে একসময় উপত্যকাট! পার 
হয়ে এল। 

লিলি বলেছে__এমন পার্ক হয়তো তুমি কোথাও দেখতে পাবে না। 

মোৰারক উত্তর না-করে শুধু হেটে হেঁটে গেছে। 

পিকাকোরায় ঢুকে তার মনে হল--তার চিটাগাং দেশের পার্বত্য অঞ্চলের, অযত্তে 
বধিত অবিন্তন্ত বন। কোথাও তার সংকীর্ণ পথ আছে। কোথাও পথের নিশান। 
নেই। বিরাট' বিরাট কোরী-পাইনের তলায় হাজারো৷ আগাছা, আগাছার বুকে নীল 
হলুদ ফুল, ফুলের গদ্ধে নেশাগ্রস্ত হয়ে যেন মেয়েটা মোবারকের হাত ধরে চলেছে। 
সেই বনভূমিতে দশ গজ অন্তর বৈদ্যুতিক আলে! জলে বিংশ শতাব্দীকে সজাগ করে 
রেখেছে। 

আগাছার মাথা ভেঙ্গে মোবারক আর লিলিব্ু পথ করে চলেছে। জোড়ায় জোড়ায় 
মমন কত মানুষ রাতের নিভৃতে বন্য প্রেমে মশগুল । ওর! বিচিত্র রকমের আলাপ 
করছে বন্য ছায়ার অলিতে-গলিতে। মোবারক আর লিলি ওদের প্রতি চোখ ন! তুলে 
সেই ছোট্ট ঝিলটার সামনে এসে দ্ঁড়াল। বিলের উত্তর তীর ধরে একটা সিঁড়ি নেমে, 
গেছে জলে । ছোট ছোট স্বীপ কিনারায় বীধা। উত্তর তীরেই রয়েছে রেষ্টরুম। 
বারান্দায় রয়েছে গোল টেবিল। ওখানে কজন সাহেব-মেম বসে গল্পগুজব 
করছেন আর বোতলের মদ গলায় ঢালছেন। নীচে বৃত্তের মত গোল করা শৌখিন 


৫ 


বাগান। বাগানে মৌন্গুমী ফুলের চাষের জন্য মাটিগুলোকে ভূর তুরে করে রাখা 
হয়েছে। 

মোবারক আর লিলি বসল নি'ডির রকে, স্কীপের উপর একটা পা রেখে। 

লিলি ছোট স্বীপটার গলুইয়ে পা নাচিয়ে বলল- চল নী মোবারক স্কীপে সামনের 
পাহাড়টায় ঘুরে আমি । বেশ আনন্দ পাবে। 

য়োবারক বললে- আজ না আর-একদিন।-শেষে বললে-_এই তোমার 
পিকাকোরা পার্ক। 

--কেন তোম1র ভাল লাগে নি! 

_-সে কথা বলেছি? 

- তবে? 

রাতে ঘোরার পক্ষে এ নেহা মন্দ জায়গা নয়। 

--এর অর্থ? 

_অর্থ সহজ । কোন জন্ত-জানোয়ারের ভয় নেই। আমার দেশে এমন জঙ্গলে 
রাতের বেলায় ঘুবতে হলে খুব বিপদ হতে পারে। 

--তোমার দেশ বিচিত্র । 

লিলি বিলের পাঁড ধরে যাবার সময় বললে-__-আমার যেতে ইচ্ছে নেই। কিন্তু 
এখন না গেলে সাডে-আটটাব প্রোগ্রাম ধরতে পারব না। তুমিও চলো সঙ্গে। 

_ পার্কটা আর-একটু ঘুরে দেখব 'ভাবছিলাম। 

_-আজ চল। কাল দেখবে । আমিও আসবে! তোমার সঙ্গে । 

কি ভেবে মোবারক বলল-বেশ তাই চল। নয় তো আবার কোথায় জঙ্গনে 
হারিয়ে যাব তারপর আর হয়তো খুঁজেই পাবে না। 

লিলি হাসল। মোবারকও হাঁসপল। পিকাকোর! পার্কের শেষ মাথায় এপে 
মোবারক পুনরায় বাঁশিটা বের করল প্যাণ্টের পকেট থেকে । এখান থেকে শহর 
আরম । 

লিলি মোবারকের ডান হাতটা নিজের নরম হাতের ভাজে এনে বললে-_-ফিজরয়ের 
্রীম ধরব, সময় কম লাগবে আমাদের | 

মোবারক দ্রুত হাটতে লিলি বলল-_একটু আস্তে চলো, তোমার সঙ্গে হেটে যে 
পারছি না। 

--এলো। আন্তেই ঠাটছি। ওখানটায় কি হবে? অনেক লোকজন কাজ করছে 
একসঙ্গে ।__একটি মাঠের দিকে নির্দেশ করে মোবারক প্রশ্ন করলে লিলিকে। 
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- কুইন এলিজাবেথ কমনওয়েল্থ টুরে এখানটাঁয় আসছেন। 

_ কবে? 

--তা প্রায় ধরো আরো একমাস | 

--এত আগে থেকে ! 

_-অনেক খরচপত্তর হবে। গোটা শহরটাঁকে ইন্ত্রপুরী করে তুলবে ; ভাই এত 
আগে থেকে প্রস্ততি । শহরের কোন খু'ত যেন অতিথির চোখে ধরা না পড়ে। 

-_কুইনকে হয়তো দেখার সৌভাগ্য আমার হবে না। 

_কেন, কেন? 

_-তার আগেই হয়তে৷ জাহাজ ছেডে দেবে । 

_তার আগেই দেবে !-_-কথা বলতে যেয়ে লিলির গলাটা হঠাৎ খুব ভারি হয়ে 
উঠল। চলতে চলতে আবার সে বললে-_মাচ্ছা মোবারক এই যে ছুদিনের পরিচয় 
আমাদের সঙ্গে তোমার্দের হয়, তোমরা যখন চলে যাও তখন কষ্ট হয় না? 

এমন একটা প্রশ্ন লিলির, যার সহজ এবং সত্য উত্তর “হয় না| তবু মোবারক 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে বলন-_হয় এবং সহাও করতে হয় তা। তার জন্যই আমরা 
জাহাজী, আমর! নাবিক। পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে আমাদের এমন ঘটে । তার জন্য 
তোমাকে দেখার সঙ্গে কত মেয়ের মুখ যে মনে পডে। উইলিয়ামের স্ত্রীকে মনে পড়ে, 
এডিস-ডি-কেলী, ভিয়েনা সকলকে এমনি বন্দরে বন্দরে রেখে এসেছি-_জাহাজ ছাড়ার 
সময় অন্য নাবিকের কেমন হয় বলতে পারি না, আমার কিন্তু খুব কষ্ট হয়েছে তাদেব 
জন্য | তাদের দেখেছি বন্দরে দাড়িয়ে জাহাজ ছাডার সময় হাতের রুমাল উড়িয়ে 
দিতে । আমাকে অভিনন্দন জানাত ছুটে! হাত নেডে | বলত--আবাঁর ষখন 
আসবে আমাকে চিঠি দিয়ে আসবে কিন্ত। তোমার জন্য আমি জাহাজ ঘাটায় 
অপেক্ষা করব। এমন অনেক বন্দর আছে পৃথিবীর দ্বিতীয় বার যেখানে হয়তে। 
আমার আর যাওয়াই হবে না।--কথা শেষ করে মোবারক মাউথ-অর্গান বাজাল। 
নিজের ছুঃখ ঢেকে রাখার জন্য ছুটে নেমে গেল । লিলিকে ছুটে ছুটেই প্রায় আসতে 
. হয়েছিন সেই সময়। 

উ্রামে উঠে জোরে জোরে শ্বাস ফেলছে লিলি। ট্রামের যাত্রীরা মোবারককে তখন 
দেখছে। দৃষ্টিতে বিম্ময়। ওকে খুঁটে খুঁটে নিরীক্ষণ করছে। এমন কি ছু-একজন 
উঠে ওর কাছে এসে বসল। শুধাল, নাম? দেশ? কিকরাহয়? 

মোবারক মোটামুটি তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চুপ করে গেল একেবারে । লিলি 
মাঝে মাঝে বাইরে আঙুল দেখিয়ে বলছে ওকে- এটার নাম এই, পথের নাম এই» 
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এখানে পোষ্টাপিস আছে, দূরের ওই যে বাড়িটা দেখছ ওটা কলেজ। এটা মিউজিয়াম। 
একদিন তোমায় সব দেখিয়ে নিয়ে যাব। 

মোবারক কখনও শুনেছে কখনও শোনে নি। কখনও বাঁশি বাঞ্জানর শখ জন্মেছিল 
ওর। কিন্ত এই একদল যাত্রীর সামনে সে কেমন লজ্জিত, কুষ্তিত এবং সংকুচিত । 
তাই সে লিলির পাশে আরো! ঘেষে বসল । লিলি যেন সমস্ত বিপদে তার সহায়। 

মোবারক ট্রামের জানালায় মুখ রেখেছে। ট্রামের গতির সে ফিজরয় আর লিলির 
জগৎকে অতিক্রম করে মে বিচরণ করছে তার নিজের জগতে-_সেখানে রয়েছে তার 
বাপজী, আম্মাজান, নানা জলীমউদ্দেন সারেং, জৈনব খাতুন। পুথিবীর ভাল কিছু 
দেখলেই মনে হয়, ওর শামীনগড়, শামীনগভের মাঠ_-তার সডক, কাঠের পুল, কর্ণ- 
ফুলীর বাঁওড়। বন্দরের অপরাধ-প্রবণ জীবনটা দেখলেও মনে হয় বাঁপজী আন্মাজান__। 
অথচ শামীনগডের জগৎ স্মরণের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে মুখ ওর বিবর্ণ হয়ে ওঠে । চোখছুটো 
ক্লাস্ত-_অসহায় এবং নালিশ জানাবার একাস্ত আগ্রহ জন্মে। কিন্তু কাউকে বলতে 
পারল না বলে, কাউকে তার বিগত জীবনের ইতিহাসটা প্রকাশ করা হয়ে উঠে নি 
বলে বিষকুত্ের মত সে জলে পুড়ে খাক হচ্ছে নিজের আত্ম-যন্ত্রণায়। এই যন্ত্রণা 
ভূলে থাকার জন্যে সে ভালবেসেছে তার বাশিটাকে আর শঙ্ঘচুভড সাপটাকে। যখন 
মনের ভিতর সমন্ত পৃথিবীকে বেইমান বলে মনে হয় তখনই ব্যাগ থেকে সাপটাকে 
টেনে বার করে এবং ডেকের উপর কিংব! বন্দরের পথে সাপ নাচিয়ে নিজের আত্ম- 
শযন্ত্রণাকে ভূলে থাকার চেষ্টা করে। অথচ শেখর তা বুঝল না। 

ফিজরয় অতিক্রম করে ট্রামট! ডান দিকে একটি বাঁক ঘুবল। তারপর সামনের 
'দিকে অর্থাৎ সি-ম্যানস মিশনের প্রতি | নীচে বেলাভূমি | কানিভালের খালি দোকান- 
পাঁট এবং উপরের ছু-চারট] অসংলগ্ন কাঠের ঘর, ঘরের জানালায় বিদেশিনীর মুখ, 
'মেঝের উপর দু-একটি ফুটফুটে ছেলের দৌরাত্ম্য । শিশুদের দেখলে মোবারক হাসে 
--নিজের, জগতে ফিরে আসার পথ খুঁজে পায়? সে প্রশ্ন করল তাই লিলিকে 
তোমাদের বাড়ি কি নর্থ আয়ার্লাণ্ডে? 

--একথা! কেন মোবারক ? 

_ হোষ্টেলে থাক বলে বলছি। 

"-ফিজরয়ে আমার বাড়ি। বেখানে মা আছেন। 

বাবা? 

-__নেই, আমার শিশু বয়সেই তার মৃত্যু হয়। 

মোবারক কথ শুনেই খুঁটে খুঁটে লিলিকে দেখল। উত্তরটা ওর কাছে 
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বেখাগা ঠেকছে-_যা আছেন বাবা নেই !--শিশু বয়সে তার মৃত্যু হয়। ক্রমশ 
ওর নাকটা এবার, কুষ্টব্যাধির রুগীর মত ছু-ছুবার ফুলে উঠে আবার সংকুচিত 
হল। মোবারক বলল--তিনি আবার বিয়ে করেছেন নিশ্চয়ই । 

_না, বিয়ে তিনি আর করেন নি। করবেন না। আমার মাকে দেখলে তুমি 
সে কথা বিশ্বাস করতে পারবে। 

_-দেখানে তোমার ছোট ভাই কিংবা অন্ত কেউ আছে? 

_-একমাত্র আমিই তার্দের সম্ভান। তুমি ষাবে আমাদের বাড়িতে? চল না! 
কাল। তোমার সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে ম! খুব খুশি হবেন। 

মোবারক চুপ করে থাকল। আম্মাজানকে মনে পড়ছে। শামীনগড়ের সড়ক 
পার হয়ে টিন কাঠের ঘর, আম্মাজীনের আয়ত চোখ আর নাকের সরু নথট] বাশপাতার 
মত কেঁপে কেপে কিসের ইসারা দিচ্ছে যেন। 

মোবারকের একরাশ-লোমে আবৃত হাতের কজিতে লিলি নিজের নরম আওুল- 
গুলি স্পর্শ করে করে বলছে তখন-_-যাবে তো কাল? চল না মা খুব খুন 
হবেন। 

মোবারক তেমনি মুখ রেখেছে জানালায়। সিম্যানস মিশনের প্রতি 
গাঁড়িটা কত জোরে ছুটেছে তাই যেন মুখ বাড়িয়ে দেখছে । শীতের কনকনে ঠা! 
হাওয়ার ভিতরও ওর কপাল ঘামছে।' 

লিলি বলল-_ তোমায় আমি নিয়ে যাব কাল। 

_না না নিয়ে যেতে হবে না। মোবারক চীৎকার করতে যেয়েও কেমন 
নিজেকে দৃঢভাবে সংযত করে নিল এবং লিলির মুখ থেকে চোখ নামিয়ে ট্রামের সমস্ত 
মেযে পুরুষদের প্রতি দৃষ্টি দিতেই দেখল সবাই ই।করে চেয়ে আছে--ওর ভাঙ্গ। ভাঙ্গা 
ইংরেজী আর দৃঢ় বলিষ্ঠ মুখের বিরুত রূপের কোন সুপ্ত আত্মচিস্তার কথা ওরা সস্ব্পণে 
শুনছে। 

এমন সময় লিলি কথার মে।ড় ফিরিয়ে বলল- মোবারক আমার দেশ তোমার 
কেমন লাগে? 

-ভাল।|। বেশ লাগে। 

ইতিমধ্যে ট্রাম ছোট ছোট ছুটো চড়াই-উতরাই অতিক্রম করেছে। বন্দর-পপ 
এসে মিশেছে চডাই-উত্রায়ে। সঙ্গমস্থলে প্রকাণ্ড গেট। ছাদে তার একটি 
ক্রাউন_-কাগজ আর ইলেট্রিক ভাল্বে তৈরী। ক্রাউনের ছু পাশে দুটো প্রকাণ্ড 
পিচবোর্ডের সিংহ থাবা উচিয়ে, জাহাজগুলোকে যেন দেখছে। কুইন এলিজাবেথ 
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আসছেন, প্রথমে তিনি এই সদর দরজ! দিয়ে বন্দর পথে শহরে ঢুকবেন। আর 
ভ্যর্থনার আয়োজনে এই সব কর] হয়েছে। 

লিলি সিংহ ছুটে দেখে প্রশ্ন করলো-_ মোবারক তোমার দেশে সিংহ পাওয়া যায়। 
তুমি সিংহ দেখেছ? 

--দেখেছি। 

বাঘ? 

--চিটাগাংগে অনেক বাঘ। সুন্দরবন থেকে--রয়েল বেঙ্গল টাইগারের নাম 
নিশ্চয়ই শুনেছ ?--দয়। করে তারাও এসে মাঝে মাঝে আমাদের অঞ্চলে করুণ] করেন। 
স্তরাঁং বাঘ থেকে গ্রামকে রক্ষা করার জন্য আমাদের প্রতোককেই প্রায় বাঘ শিকার 
করতে যেতে হত। 

--তারপর ? 

তারপর মোবারক তার নিজের জীবনের এক আশ্চর্য বাঘশিকারের কাহিনী 
'লিলিকে বললে, ট্রামের মেয়ে-পুরুষের! পর্যস্ত-_ শুধু আশ্চর্য হল না', খুঁটিয়ে খু'টিয়ে ওকে 
দেখে নিজেদের মধ্যে কিছু যেন বললে। 

লিলি সে সময় প্রশ্ন করলে-__-সত্যি বলছ? 

- মোবারক মিথ্যা বলে না, বলে কোট খুলে ফেলল এক টানে, প্যাণ্টের ভিতর 
থেকে জামাটা টেনে তুলে দেখাল পিঠের ক্ষত স্থানটি । সঙ্গে সে ট্রামের মেয়ে-পুরুষর! 
সব এসে ঝুঁকে পড়েছে ওর পিঠের উপর | দেখছে বিন্ময্ন-ভরা৷ ছুটো৷ চোখ মোবারকের 
পিঠে এক আজলা মাংস নেই। 

লিলি তাড়।তাড়ি ওর জামা! টেনে পিঠট1 ঢেকে দিল। বললে-_তুমি আশ্চর্য 
ধরধীধারক। তোমাকে তার জন্ত পিঠ খুলে নজির দিতে বলি নি। 

মোবারক সেই শুনে কেমন ফ্যাল ফ্যালে করে চেয়ে রইল। আবার তাঁকে অত্যন্ত 
অযহায় মনে হচ্ছে। 

লিলি হেসে বললে- হয়েছে থাক, অমন করে আর চেয়ে থাকতে হবে না। কিন্ত 
দেখবে নামার মময়, ছলিয়ার হয়ে নামবে, মাথা যেন ছাদে না ঠেকে । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যা ঘটবার ঘটল। মোবারককে নামবার আগে অত্যন্ত অন্যমনস্ক 
মনে হয়েছে। এবং পতর্ক হয়ে বেঞ্চ থেকে না উঠার জন্য ওর মাথাটা ধারা খেয়েছে 
রডে। রডের জয়েন্ট ছুটে গেল। মোবারক চেয়েছে ফ্যাল ফ্যাল করে আবার। ওর 
নরম মন লজ্জিত হল। ওর বেছু'সের জন্য এমন হয়েছে। তাই বললে কনডাক্টারের 
প্রতি--আমি. এর খেসারত দিচ্ছি-_দয়! করে আপনি নিন। আমার অপরাধ হয়েছে ? 
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লিলি ছু হাতে ওর মাথাটা কাছে টেনে বলল- দেখি-_দেখি, আগেই বলেছি 
এমনটা হবে- আমার ক্স তো তখন খেয়াল করলে ন1। 

_না না তেমন কিছু হয় নি। তুমি আমায় বিশ্বাস কর।__কনডাক্টারের 
প্রতি আবার চেয়ে বলল--আমার খেসারতটা? পাউও তিনেক দিলে নিশ্চয়ই 
চনবে। 

কনডাক্টার হেসে উঠল। বললে-ধন্কবাদ। পাঁউণ্ড তিনেক দিয়ে ডাক্তার 
দখান হোঁক। মাথায় আপনার নিশ্চয়ই চোট লেগেছে । অপরাধ কোম্পানীর-__ 
₹ডট1 আরো উপরে ঝুলান উচিত । 

_ আমার কিন্ত তেমন কিছু হয় নি। বলে সে কনডাক্টারের প্রতি পিঠের আঘাত 
.দখানর মত মাথা দেখাবার প্রচেষ্টা করতে গেলে, লিলি তার হাত টেনে বলল-_-এস 
নামবে । আমরা এসে গেছি মিশনে । 

মোবারক সিড়ি দিয়ে নীচে নামার সময় শুনল কথাটা। লিলি কথাটা শুনে 
মাবারকের প্রতি আকুষ্ট হল আরো তীব্রভাবে | ট্রামের মেয়ে-পুরুষর1 বলছে সিড়ি 
দয়ে নামার লময়-_ইও্ডিয়ান, এ ম্যান অফ. মিহিক ল্যাণ্ড। 


:মবারক ফিরছে জাহাজে । একা | শেখর আজ সি-ম্যানস মিশনে যায় নি, নিশ্চয়ই 
এখন সে বাংকে শুয়ে বই পড়ছে কিরিঞ্গিদের। বিদেশ-বন্দরে নেমেই ওর ফিরিঙীদের 
“ই কেনার বাতিক। সফরের অর্ধেক পয়স৷ বই কেনার পেছনে খরচ করছে। বড় 
নালোম থেকে জাহাজের সব অফিসারগুষ্টি ওর থেকে বই চেয়ে নেয়। পড়ে । আবার 
রিয়ে দেয়। 

মোবারক কাঠের সিঁড়ি ধরে ডেকে উঠছে। গ্যাংওয়েতে বিমোচ্ছে কোয়ার্টার 
যাস্টার। একগাল দাড়ি আর তুরুর ভিতর চোখছুটো ওর জুতোর শব্দে সজাগ হল। 
একটু নড়ে চড়ে বসল। আল্ল! আল্লা! করে মুখের কাছে তুড়ি দিল হাঁতে। 

মোবারক বললে- চাচার ঘুম পাচ্ছে। 

,_ হারে বাজান, বুড়া যানে আর সহ হয় না। 

জাহাজ নিশ্চপ। ফক্কায় ফকায় ইতস্তত আলে! জলছে। ফন্কার উপর কাঠ 
বিছান। তারপরে ত্রিপল বিছান। কিনারায় লোহার পাত, খিল-আটা। আগামী 
দশ দিনের মত জাহাজের মাল-খালাস বন্ধ। ক্রিস-মাস-ডে | তাই কোন 
শ্রমিকই কাজ করছে ন! বন্দরে। বন্দরে ক্রেনগুলে! জাহাজে ছায়া ফেলে ভূতের মত 
দাড়িয়ে রয়েছে। ফক্কার সমান্তরাল করে ফুট ছুই উপরে ডেরীকগুলো পাতা। 
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উইনচ মেশিনের উপর দিয়ে তুটো ছায়া গেছ বয় কেবিন পর্যস্ত। সে ছুটো 
_ ডেরিকের ছায়া। 

মোবারক দাড়াল ডেকে । বন্দর-জুড়ে হাকা কুয়াসার রং দেখল। ব্রিজের ছু 
উইংসে কোন আলে! জলছে না । ইঞ্জিন রুম থেকে ব্যালেস্ট-পাম্পের খু খটু বিরুত 
শব কানে বাজছে শুধু। 

মে ডেক পার হল। গ্যালী অতিক্রম করে বাঁ দিকে ঢুকে সিঁড়ি ধরে নীচে 
নাবল। স্টাবোর্ড আর পোর্ট সাইডের ভিতর কোন কেবিনেই যেন কোন শব্ষ 
উঠছে না। 

পিড়ির শেষ ধাপের পোর্ট সাইভের আলো! নেভান। পথ অন্ধকার । কোবনে 
ঢুকতে সম্তর্পণে পা ফেলছে মোবারক । 

শেষ কেবিন থেকে একটি আশ্চর্য স্থুর তিন নম্বর কেবিনে ভেসে এল | নিশ্চয়ই এত 
রাত্রে কেউ কোরান পড়ছে বাংকে। যেমন শেখর বই পড়ছে বুকে কম্বল টেনে দিয়ে। 

সি'ড়ি দিয়ে আরে। দু-একটি পায়ের শব্ধ কানে এল মোবারকের । সে কেবিনের 
দরজা খুলে আলো জেলে দিতেই চোখ ঝলমে উঠল ওর। ডেক জাহাঁজী বড 
ট্যাণ্ডেন একটি মাউরী মেয়েকে ধরে এনেছে রাতযাপনের জন্য | 

ডেক বড় ট্যাণ্ডেল সিড়ি দ্রিয়ে নীচে নামছে কেমন অলস পা ফেলে । সে মদ 
টেনেছে “প্রচুব। মেয়েটাকে জড়িয়ে সে তার কেবিনে ঢুকে গেল। দরজার 
ফাক দিয়ে স্তিমিত গোল্গানি মোবারকের কানে ভেসে আসছে। দে দরজা খুলে 
ভিতরে ঢুকে দেখল শেখরের মুখের উপর বই। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছে । ঢুটো৷ 
হাঁতই হিমে শীতল। কণ্ধলটা টেনে ধিল বুক থেকে গলা পর্যস্ত। মুখ থেকে বইটা! 
ভুলে বাংকের ফাক দিয়ে পড়ে থাক! ছুটে৷ হাত তুলে এনে কম্বলের নীচে রাখল। 
তারপর লকার খুলে প্রতিদিনের মত খানা! বের করে বাংকের উপরে বসল। 
ক্লাচের গ্লামের একগ্লাস জল দরকার । নুন শেখর নীচে নকারের এক কোণায় রেখে 
দিয়েছে। সে থালায় দেখল ছুটে! মাছ ভাজা রয়েছে। একেবারে সমান ভাগ। 
চারটা শ্যালমনের দুটো ওর জন্য ভেজেছে। 

পরিমিত হাসি মোবারকের ঠোটে । ভাত খেতে খেতে শেখরের প্রতি চোখ 
তুলে দেখছে--ছুটো চোখে ওর গভীর ঘুম । এমন ঘুয় মোবারকেরও এককালে ছিল। 
শামীনগড়ে ছোট্ট এক উঠোনে যখন রাঙা মোরগ ডেকে উঠত-_এক বাঁক শালিখ 

ঠোঁট শুকে কিচ, কিচ করত কামরাঙগ। গাছে-_-যখন আম্মাজান ভোরের আহ্বান 

শুনতেন গায়ের. মসজিদে তখনই তিনি ডাকতেন-যোবারক উঠ। মবু আমার 
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ওঠরে । ভোর যে হল।__যখন রোদ কামরাঙ্গ৷ গাছের ছায়া উঠোনে ফেলত তখনও 
ডাকতেন তিনি-_মবু বাপ তুই আমার এখনও ঘুম থেকে উঠলি না! বেলা যে অনেক 
হজ, ওঠ, উঠে পড়তে বোস । তোর বাপজী সফর থেকে ফিরে যখন শোনবেন তুই 
পড়িস না-_-তখন যে তিনি দুঃখ পাবেন। 

শেখরের মুখ অত্যন্ত নিষ্পাপ ঠেকে । তবু ইদানীং মে বলে- মোবারক আর 
পারছি না। কতকাল হল যেন দেশ ছেড়ে এসেছি। আঠারো মাস সফরে বিরক্ত 
হয়ে গেছি । কি হবে-_-কবে যাব কিছুই তোরা বলতে পারছিস না । 

সেকি বলবে! সে কিজানে জাহাজের পরবর্তী সমুদ্রধাত্রা সম্বন্ধে! ক্যাপ্টেন 
নিজেও হয়তো বলতে পারবে না। সে খবর শুধু দিতে পারে কোম্পানীর এজেন্ট 
অকস। কিন্তু অফিসে আজও লোক গেছে, অথচ কোন খবর নেই। 

খাওয়া শেষ হয়ে গেলেও মোবারক বসে থাকে । ঘুমের জন্য বসে থাকে । শরীরটা 
বসে বসে ক্লান্ত না হলে ওর ঘুম আসে না। অনেক সমস্যা এই জাহাজীর। লিলি 
নিশ্চরই এতক্ষণে তার পাহাড-ছাদ্দে স্কুল হোস্টেলে ফিরে গেছে। শেখরের মতই 
হয়তে। এক ঘরের মেয়ে লিজেন পেতে রেখেছে বিছানা । সাদ ধবে ধবে বিছানায় 
লিলিবু এখন শুয়ে পড়বে । 

দেশের মেয়ে জৈনব খাতুন বলেছে এককালে নে ন!| নিয়ে দেখ না হাতে, বাপজী 
কেমন চীজ ধরে এনেছে কর্ণফুলীর বাঁওড়ের ভাঙ্গন থেকে । ভয় নেই, ভয় কিরে ! 
বিষর্টাত ওর ভেঙ্গে দিয়েছি। তোর হাতে বনজ বাঁধ]। ডর কিসের তবে । 

_ডর নেই বলছিস ?-_অন্ধকারে জৈনব খাতুনের মাথার উপর মুখ রেখে বলেছে। 
ওর চুলের প্োদ। গন্ধ মোবারকের নাকে কত বছর পরে এখনও যেন ঝাঝ দেয়। 
মেয়েট। হাত বাড়িয়ে বলত অন্ধকারে__নে ধর। তোর আর আমার সাদীর রাতে 
ওকে মাঝখানে পাশ বালিশের মত শুইয়ে দ্েব। ছোবল দেবে তোরে আর আমারে। 
ছোবল নয়, চুমো খাবে। 

মোবারকর! সাতপুরুষ নাবিক। 

জৈনব খাতুনরা সাতপুরুষ বেদে । ওরা ঘর-বেদে। ওর বাপজী ওঝা। সাপের 
মন্ত্র পড়ে__বিষদাত উপড়ে দেয় সাপের । সাপে-কাটা মড়ার বিষ নামায় ম| মনসার 
উপর থিস্তি করে। খিস্তি করা ওদের স্বভাব। সে স্বভাব জৈনব খাতুনকেও পেয়ে 
বসেছিল। 

দুটে৷ বাড়ি। একটি হরীতকী গাছ বাড়ি ছুটোর লীমানা। সে গাছের ছায়ায় 
ছুজনে একত্র হত রাত্রে। কত কথ৷ হত ছুজনে। সার্দীর পর ওর! কে কাকে প্রথম 
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সমুদ্রমানুষ- 


বুকে টানবে সেই নিয়ে কথা হত। এ ব্যাপাবে মোবারকের লজ্জ। ছিল-_কিন্ত জৈনব 
খাতুন কেমন নির্লজ্জ আর স্বাভাবিক । জৈনব জেনেছে ছোট বয়স থেকে সাদী 
ওর মোবারকের সঙ্গে হবে। আম্মাজান বলতেন-_-তোর বাপজীরও এই ইচ্ছা ছিল। 

এক ট্রকরো৷ গভীর অন্ধকার । হরীতকীর ছায়। পার হলে অন্ধকার ধূসর । সে 
অন্ধকারে পথ চেনা যায়। সামনা সামনি এলে লোক চেনা যায়--পথে কিছু পে 
থাকলেও অনায়াসে সমঝে নিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু গভীর অন্ধকারে জৈনবের 
দেহ ছিল ছায়াশৃন্য । শুধু ওর ফিস্‌ ফিস্‌ কথাগুলো মোবারকের কানে আসত । 
শামীনগভের গ্রাম তখন ঘুমিয়ে থাকত । শুধু কর্ণফুলিব বাওডে মাঝে মাঝে ঘণ্টা পডত 
মিশনারীদের চার্চে । ঘণ্টার শব্ধ হত ঢং ঢং। মোবারক বলত তখন- রাত অনেক হল। 

জৈনব খাতুন বলেছে-_ভারি একটা বাত রে আমার। এখন রাত না জাগতে 
পারলে সাদীর পর রাত জাগবি কী করে। তখন যে তোবে ঘুমুতে দিচ্ছি না বে 
মবু। তুই যে আমার দলের সব ছুনিয়! জুডে পড়ে আছিস। 

তারপর ছুজন ফিরত ছুই বিপরীত মুখো ঘবে। মোবাবক পাষে পায়ে হেটে 
আসত । দরজা] খুলে সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে আম্মাজানের পাশে শুষে ভাবত-_ জৈনব ঘরে 
ফিরেছে, এখন হয়তো শুয়ে পডেছে নিজেব লাল কাথাব বিছানায়। নিশ্চঘই পে ঘুম 
যাচ্ছে খুবু! সে এককাল ছিল বটে। ঘুমে ক্লান্ত। বিছান] ছাডতে ছুঃখ। আম্মাজান 
কেবল ভেকে ডেকে সার] হতেন--ওরে মবু ওঠ, কত আর ঘুমুবি | 

তেমন ঘুম আর চোখছুটো এখন ঘুমোয় না, গভীর ঘুম চোখ থেকে নাবিক হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সরে দাঁড়িয়েছে । কোন হাক্কা আওয়াজ পেলেই অবচেতন মন যেন বলে, 
না আর ঘুম নয়। মাঝে মাঝে মোবারকের ভয় হয়, ঘুম যদি রাতের অন্ধকারে চির 
'দিনের জন্য বিদায় চায়? তখন? তখন কি হবে! নিশ্চয় শেখর তিরস্কার 
কররে-_-করুক ১ দে তো বুঝবে না৷ সব। মোবারক মাটির গন্ধ ছেডে কেন জাহাজী 
হল, জাহাজী জীবনে কি করে তীব্র অনুশোচনায় এবং সুক্ম জীবনবোধের যন্ত্রণায় সে 
জলছে_-শেখর একটু ভেবে যর্দি কোনদিন কোন প্রশ্ন করে একবার বলত, মাঝে মাঝে 
তুই সহসা! হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে কি ভাবিস বলত ?--তা৷ সে বলে নি, ওর স্থরে শাসন 
নতুবা করুণা । দরদ কিংবা আস্তরিকত৷ দিযে সে কোনদিন প্রশ্ন করতে পারল না 
“মোবারককে। 

লকারের এক কোণে লেদার ব্যাগে শঙ্খচুড়। ব্যাগের দ্বিতীয় ভাজে বার ফিটের 
লম্বা! সাপটা কুগুলী পাকিয়ে হিস্‌ হিস্‌ করছে, সর্পভূক সাপ খানা খেতে চায়- গোমাংস 
দিনের পর দিন খেয়ে ওর অরুচি ধরেছে। 
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মোবারক বাঁক থেকে উঠে ছু টুকরো গোমাংস ব্যাগের ভিতর ঠেলে দিল। 
তারপর ব্যাগের মুখ বন্ধ করে বাংকে বসতেইংমনে হল প্রথম যেদিন রাতে ওকে সাপটা 
দেখিয়ে জৈনব খাতুন হরীতকীর ছায়ায় দাড়িয়ে বলেছিল__দেখেছিন শব্ঘচুড়ের 
বাচ্চাটা কেমন হলুদ রং। 

মোবারক বলেছে-তোর গায়ের মতণ। 

_-পেটের দিকটা দেখেছিস কেমন সাদ1? 

_-অর্থাৎ আমার মত রং ওর |-_ মোবারক নুয়ে অন্ধকারে সাপের উপর সন্তর্পণে 
হাত চালিয়ে বলত, বাচ্চ। বলে-_ দেখবি এট। শিশ্রই পোষ মানবে | 

_পোষ মানবে ঠিক তোর মত, তুই যেমন আমার পোষ মেনেছিস। তারপর 
হঠাৎ আবার মোবারকের হাত টেনে বলত জৈনব-_তুই এট] নিবি- বাচ্চা আছে 
যখন। তুই তো বাপজীকে একট। সাপের জন্য কত বলেছিল ! কিন্তু দেয় নি। 
ভয়ে দেয়ণনি কোনদিন বিষ-দীত উঠে আবার কামডে দেবে সেই ভয়ে। আমি তোকে 
পোষ মানিয়েছি, তুই এটাকে পোষ মানা__দেখি তোর কত মূরদ। 

মোবারক' হরীতকী গ|ছের অন্ধকারে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেছে_-তোর বাপজী রাগ 
করবে নাতো? | 

_নারে_না। বলব ঝাঁপি খুলে সাপটা কোথায় যে গেল! 

_-কিন্ত আম্মাকে না বললে যে চলে না।- ততোধিক সঙ্কুচিত হয়ে জবাবিপ্দিয়েছে 
মোবারক। | 

_-তাহলে আম্মাকে বল, বুঝলি! কাল রাতে না হয় আবার আসব এই 
অন্ধকারে । বলবি কিন্ত__বুঝলি ! তুই বাঁপজীকে রোজ রোজ সাপের জন্য জালাতন 
করে খাস_-একটা সাপ পোষার শখ তোর, তাই এটা দিচ্ছি। মনে রাখিস শ্রেফ 
কথ বলে দিচ্ছি_এ সাপট1 আমার--বাপজীর কাছ থেকে আজ এটা চেয়ে নিয়েছি। 
আমার শখের জিনিষ তোরে দিলাম, আমার মত একে ভালবাসবি কিন্তু। 

বাংকে মোবারক তখন কম্বল টেনে শুয়ে পড়েছে। মাথার উপরে বাতির বাল্বে 
পাক খাচ্ছে উড়ন্ত তিন-চারটে পোকা। যেমন এই জাহাজট। আবর্তন করছে 
পৃথিবীকে ।' ওর] পোর্ট-হোণ দিয়ে উড়ে এসেছে ভিতরে । ওদের মৃত্যু আসন্ন । 

শঙ্খচুড়ের রং বদলালো অদ্ভুতভাবে | প্রথমে ছিল ওর হলদে রং। দিন যাওয়ার 
সঙ্গে ওট1] বাদামী রঙে বদলে গেল। এখন এর কালে রং। শীতের বিষে 
সাপট। বুঝি জর্জরিত। মাঝে মাঝে মে এখনও রং পান্টায়। শীতের বন্দরে একরকম, 
নিরক্ষরেখীয় অঞ্চলে খয়েরী আবার আফ্রিকার কেপটাউন বন্দরে একেবারেই হেন সাদ! 
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হয়ে গেল। এই পৃষ্ঠুবর্তন দেখে জাহাজীরা অবাক হয়েছে-_কিন্ত মোবারক হয় নি। 
ছ'সাত সফর ধরে সাপের রং পাণ্টান দেখে তার অরুচি ধরেছে এখন। 

তারপর মোবারক পাশ ফিরে শুয়ে কম্বল টেনে দিল মুখে। স্টাবোড-সাইডের 
কেবিন থেকে পেণের-রুমের বাক ঘুরে ভেসে আসছে এখনও একটি স্তিমিত গোঙানি। 
হয় মেয়েটা গোাচ্ছে, নয় তো ডেক-বড়-ট্যাণ্ডল। ছুজনেই মদে মাতাল এবং 
স্থবির । যখন মেজাজ ফিরবে তখন সে নিশ্চয়ই চীৎকার করতে শুরু করবে আর 
মেয়েটা ফাক বুঝে বাথরুমে যাবার নাম করে ডেক অতিক্রম করে জেটিতে নেমে 
পডবে। 

মোবারক-আবার পাশ ফিরে শুল। কম্বলট] এবার মাথ। পর্যস্ত ঢেকে নিয়েছে। 
কোন শব্ধ যেন কানে না৷ আসে। তারপর হাতের কনুইয়ের ভাজ চোখের উপর 
রেখে সমস্ত বিক্ষিপ্ত চিন্তা থেকে মুক্তি নিয়ে ঘুমিয়ে পডতে চাইল বালিশে মুখ চেপে । 
ঘুম আসছে নাকাল রবিবার । কানিভাল জমবে সমুদ্রের বেলাভূমিতে। এইচ. 
জি বুচারের মদের দোকানে লিলি অপেক্ষা করবে তার জন্ে--সে যেন খুব তাড়াতাড়ি 
কাল বের হয়। 

জৈনব খাতুনও ছু বাভীর সীমানায় অন্ধকারে ঈ;ভিয়ে অনুরোধ করেছিল-_কাল 
আসবি তো! কি রে মবু আসবি কি-না বল? 

রীজ এসে অন্ধকারে াড়িয়ে দাড়িয়ে কি হয়? 

কেন, তোকে দেখি। 

দিনের বেলায় তো কত দেখিস ! 

_-সে দেখা আর এ দেখা । তুই কিছু বুঝিস না রে। চুপি চুপি চুরি করে 
দেখতে তোঁৈ ভাল লাগে । দিনের বেলায় দেখলে মনে হয় তুই বড্ড ভাল মানুষ । 
ফকির দরবেশের মত মনে হয়। তুই আসবি কিন্তু, কেমন, আসবি তে। ? 

মোবারক অন্ধকারে মাথা নাডিয়ে সম্মতি জানিয়েছে। 

অন্ধকার বলে দেখতে পায় নি। জৈনব প্রশ্ন করত তাই আবাঁর--কিছু বললি 


নায়ে! 
_আসব রে, আসব ।--জৈনবের মুখের কাছে মুখ নিয়ে উত্তর করত তখন 


মোবারক। 


রবিবারের সকালে জাহাজে সব নাবিকেরই কিছু-না-কিছু কাজ থাকে । ফোকশান 
সাফাই তাদের ভিতর অন্যতম । সে সময় বাংকের বিছানা গুটিয়ে আফটার-পিকে 
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তুলতে হয়। বালতি বালতি জল আনতে হয় নীচে, জল ঢালভে* হয়। সাবান-জল 
দিয়ে বাল্কেডের বিভিন্ন এলোমেলো! কালির দাগ, নোংর] মুছে দেওয়ার কাজ 
নাবিকর্দের। মেঝেটা ভাল করে ধুয়ে তারপর রং করতে হয় তখন। বিছানা রোদে 
দেওয়াব কাজটাও নাবিকদের ভিউটির মধ্যে ধর| হয়। 
ভোরে মোবারক সেই কাজের জন্য এক টব জল নিয়ে নীচে এসেছে । শেখর 
এনেছে এক বালতি সাবান-জল, নিজেদের কেবিনটা ভাল কবে পরিষ্কার করছে 
তারা। মাঝে মাঝে সারেং উকি দিয়ে দেখছে কতটা হল। আর বলছে-_-জলদি কর 
রমিঞ্া। বাড়ীওলার আসার সময় হইয়! গেল। 
বিজ থেকে ঠিক দশটায় ক্যাপ্টেন নীচে নামবে । পিছনে থাঁকবেন বড় মালোম, 
তাবপর বাটলার । বর-কেবিন সাফাই সেরে এদ্দিকে আসবেন অর্থাৎ জাহাজের 
'লুইয়ের দিকে । 
জাহাজের গলুঈয়ের স্টাবোর্-সাউডে ডেক জ্াহাজীরা এক সারিতে াড়িয়েছে 
ঠক দশটা বাজতে পনের মিনিট আগে। পোর্ট-সাইডে ইঞ্জিন-রুমে নাবিকের। 
ণপেক্ষ। কবছে সাঁফাইয়ের জন্য | ইঞ্জিন-সারেং-এর আগের মত ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। 
একবার গ্যালীতে, একবার মেনরুমে, তারপর বাথরুমে, কেবিনে কেবিনে উকি দিয়ে 
পয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কোথাও ত্রুটি, কোথাও নোংরা কি একদূলা বুডে। জাহাজীর 
1”. পো! সিগাবেটের ট্রকরো রাংকের কিনারায় কিংবা কোন অন্ধকারে আড়াল 
“ক্ছে কি-ন। খুদে ঘুরে তাও দেখছেন। ক্যাপ্টেন নীচে নেমে কোন ক্রটি দেখেন 
ভ| শিশ্ঘই ব্লযোন-_ছ্যারেং ক্লিন মাংত|।-এই তিনটি মাত্র শব্দ ক্যাপ্টেনের । 
[বে মেই তিলনিই সান শীলন্দলী শান স্যছললাচন আঙল্লান সলাননশীসস স্যার | আই 
ন ডূ। 
বুড়া ক্যাপ্টেন গলুঈয়ে উঠে এলে সারেং হাপাতে হাপাতে এসে বলবে-এক- 
ারিতে দাড়াও রে মিঞার দল। 
ক্যাপ্টেনকে কেউ গুডমনিং দিল। কেউ সেলাম জানাল। 
ক্যাপ্টেন গ্যালীতে ঢুকে হাড়ির ঢাকনা খুলে দেখলেন ভাত, গোস্তের ঝোল, আলু- 
[ঙ্গা। কতকটা ঝোল মুখে দিয়ে অনুভব করতে চাইলেন ঝোলের কেমন স্বাদ 
ঠেছে। নাবিকদের প্রতি চেয়ে বললেন-_রানা খারাপ হচ্ছে কি তোমাদের ? 
সারেং বলল-_নো সাব। 
ক্যাপ্টেন খেঁকিয়ে উঠলেন-_-তোমায় আমি জিজ্ঞেম করছি না সারেং। 
সারেং চুপসে গেল। মোবারক বললে-_ভাগ্ারীর রান্না ভাল। 
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ক্যাপ্টেন নীচে নার্মীর আগে ইঞ্জিন-ক্ুদের বাঁথরুমট! দেখে নিলেন। ইঞ্জিনরম- 
টোপাজ, সঙ্গে ঢুকেছে এবং সব খুলে দেখাল- কোথাও সে পরিষ্কার করতে ত্রুটি 
রাখে নি। 

তারপর বভ মালোম, বাটলার, ক্যাপ্টেন নীচে বন্দরের প্রতি রবিবারের মত 
আও টর্চ মেরে মেরে দেখলেন কেবিনগুলো। পিছনে রয়েছে ইঞ্জিন-রুম সারেং- 
শঙ্কিত দৃষ্টি চোখে । কখন ক্যাপ্টেন কি বলে বসেন। কোথায় ক্রটি দেখিয়ে বলে 
ধসেন_ লেছজী বাগার। একদম স্ত্থিওয়ালা আছে। 

মোবারক আর শেখর একটু দূবে সরে রেলিংয়ের উপর ভর করে দ্াডাল। 
ক্যাপ্টেন মই বেয়ে গলুইট্রের ছাদে উঠছেন। ক্ুদের ফ্রেস-ওয়াটার ট্যাকে আলো 
ফেলে দেখলেন ভিতরে মশলা জমল কি জমল না। তাৰপর নীচে নামাব সময় 
শেখরকে একা পেয়ে ক্যাপ্টেন কানেব কাছে মুখ নিষে বললেন _এনি গার্ল ইন্‌ দি পোর্ট 
স্গাখোর ? 

শেখর সেউ সময় মুচকি হেসে মোবারকের দিকে সামান্য তাকিয়েছে | বলেছে: 
নে শ্তার। 

ব্যাড, ব্যাড। নো গার্ল ইন্‌ দি পোর্ট মিন্স ইউ আর নট এ সেইলর। 

শেখর এবারও মুচকি হাসল। 

মোবারক হাসছে না। সে উকি দিষে দূরে এইচ. পি. বুচারের মদের দে।ক|নের 
বারান্দায় লিলি এসেছে কি-না দেখছে । লিলি এলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিশ্চয়ই হাত 
নাডবে। অথবা পালকের টুপি উডিয়ে ইসারা করে বলবে-_এস | 

ছুপুরবেন্তায় পৌধাক পরে উপরে উঠে এল মোবারক | বন্দরের কলাহল-মুখবিত 
জাহাজগুলে! একেবারে নিশ্চ,প | রবিবার । তার ওপর ক্রিস-মাস-ডে। স্থৃতরাং একটি 
জনপ্রাণী কোন জাহাজডকে কাজ করছে না। শুধু একটা মাত্র জাহাজ বন্দর থেকে 
ধীরে ধীরে সমূত্রে নামছে।. অনেকক্ষণ টানাটানি করেছে ছটো টাগ-বোট। টাগ- 
বোটের মাবিরা জাহাজটাকে সমুদ্রে ঠেলে দিয়ে ঘাটে এসে রুমাল উভিয়ে বিদায় নিল। 
স্বতরাং গোট বন্দরটা নিশ্যন্। 

অথচ বন্দর সীমানায় লোহার রডের বেডা অতিক্রম করে সমুদ্রের ঠোট-ছোওয়া 
বালির চটানে শহরের পাহাড়-সি'ডি থেকে ধাপে ধাপে লোক নেমে আসছে । ওরা 
জমছে সব কাশিভালে। ক্যানিভালের খালি দোকানগুলো ভরে উঠেছে। মেয়ে 
দৌকানীর1 তাদের পারিপাট; এবং ঝকঝকে পোষাকের ভিতর কেবল হেসে গড়িযে 
পড়ছে__ আজ থেকে ক্রিস-মাদ-ডে আরভ । 
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আকাশে তখন বেশ সোনালী রোদ। নির্মেঘ আকাশ । দিগন্তে শুধু একটি 
কুয়াশার ছায়! ঝুলছে! এগমণ্ট-হিলের বরফ সোনালী রোদে তখন নাইছে। জেটির 
কিনারে কেউ আজ মাছ ধরছে না । ক্রেনের নীচে তাই কোন কোলাহল উঠছে না। 
শুু দু-একজন নাবিক এখনও জাহাজ থেকে নেমে যায় নি বলে পোর্ট-হোল দিয়ে 
দু-একটি আওয়াজ গড়িয়ে পড়ছে বন্দরে | 

মোবারক ডেকে এসে আব-একবার উকি দ্রিল। শেখরট! আজ ওর সঙ্গে বের হল 
না। নীচে কি একটা ইংবেজী পত্রিকায় সে ডুবে রয়েছে। হয়তো যখন বিকেল 
নামবে বন্দবে তখনই সে তার উজিচেয়ারটা নিষে আসবে ভেকে এবং সেখানে বসেই 
হাজার মানশষেব ভিড দেখবে । এবং যেদিন শেখর পথে নামবে সেদিন সে পরিপূর্ণ 
উজ্জ্ল_রাশ্তাষ মেয়েদের ডেকে বলবে- হলো মাই ডালি + মোবারক বিরক্ত হয়, 
শন করে এবং সেজন্যই বুঝি শেখর অন্তত আব কিছুদিনের জন্য জাহাজ থেকে নামে 
ন।। শেখর আঙগও কামিভালে যাব।র জন্য জাহাজ থেকে নামল না। 

কোয়ার্টার-মাস্টার যেখানে বসে জাল বুনছে সেখানে দাড়িয়ে দেখল এইচ. জি. 
বুচারের মদের দোকানের বারান্দায় বিলি ওর জাহাজের দ্দিকে চোখ রেখে মোবারকের 
জন্য অপেক্ষা করছে। মেবারককে দেখে সত্যি লিলি ওর পালকের টুপি বাতাসে 
উডিয়ে দিল। হাত নেডে নেডে ওকে ভাকছে। | 

মোবারক কাঠের সিভি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নামল । হাতের লেদ্ার-ব্যাগটা 
ওর অলক্ষ্যে অত্যন্ত বেশী ঝুলছে । ব্যাগের প্রথম ভাজে কালকের কেন ছু-তিনটি 
আপেল গভাগডি খাচ্ছে ভিতরে । মোবারক মাউথ-অর্গান বাছিয়ে বাজিয়ে যাচ্ছে। 
সার। পথে ওর ছাঁয়া যেন নেচে নেচে চলেছে । লোহার বেড়। যেখানে, বন্দর সীমানা 
যেখানে শেষ, সেখানে ক্যাণিভালেব কতক ছেলে-ছোকরা রডের ফাকে মুখ রেখে 
ভারতীয় নাবিকটিকে পরম কৌতুহলে দেখছে । কেউ কেউ বলছে- হ্যালো ইগ্ডিয়ান 
ঘ্যুনো ম্যাজিক? 

মোবারক মাথা ছুলিয়ে বলছে--নো। 

মোবারক যত এইচ. জি. বুচারের মদের দোকানের সামনে এগিয়ে যাচ্ছে তত 
ছেলে-ছোকরা আর ছোট ছোট মেয়েগুলো শ্ধু বন্দরের লোহার বেড়াট। ব্যদধান 
রেখে ওর পেছন পেছন ছুটেছে। মোবারক সেনন্ত বিন্দুমাত্র বিরক্ত হয় নি। বরং 
মাঝে মাঝে বাতাসে তার হাতি-উচিয়ে দিয়ে বলেছে-_-কাঁম অন মাই বয়জ,। 

মোবারকের স্বাভাবিক নিম্পৃহ দৃষ্টিকে এক সময়ে সেই পিছু-নেওয়! দলটি ঢূযুন সহ 
করতে পারল না। তার! আবার কাণিভালে নেমে ঠগেল। মোবারক টি দূর 
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থেকে আবার ডাকল--এস-। তোমর] চলে যাচ্ছ কেন? আমি তোমাদের বাশি 
বাজিয়ে শোনাব। 
বন্দর-গেট পার হলেই এইচ. জি. বুচারের মদের দোকান। দোকানের ভিতরে 
কাউণ্টারে সারি দিয়ে কজন মেয়ে-পুরুষ হাতে কাচের গ্লাস নিয়ে অপেক্ষা করছে- মদ 
খাওয়ার জন্য | লিলি মোবারককে দেখে নীচে নেমে এল। সামনের একটি জাহাজের 
চিমনি এবং ব্রিজের ফাক দিয়ে একফালি রোদে ওর মুখ উজ্জল । মোবারক সামনে ছু 
কদম প| বাড়াতেই” ওর ছায়াটা মোনালী রোদের তেজটা ঢেকে দিল। লিলি 
মোবারকের হাত টেনে বললে--এখনি কানিভালে ঢুকবে, না পিকাকোরা পার্ট! ঘুরে 
ফিরে দেখে পরে যাবে? 
মোবারক কোন উত্তর করল না। 
এইচ. জি. বুচারের মদের দোকান অতিক্রম করলে একটি ছোট্র স্টেশন।রী দোকান । 
দোকানে টালির বারান্দা । কাঠের ঘর। লাল রং ঘরের । কারান্দার খুঁটিতে ছোট্ট 
ছেলের হাত ধরে একজন ভদ্রমহিল! হেলান দিয়ে ঈাডিয়ে মোবারককে দেখছে। মেয়েটির 
শ্যাম্পু-কর] চুল উডছে ফুরফুরে হাওয়ায় । ছেলেটি তার মায়ের কাছে মুখ নিয়ে বলছে 
_ দ্যাট জায়েণ্ট ! ইজিস্ট মাদার? প্লেজ মাউথ-অর্গ।ন গুড. । 
মোবারক কষ্ট শুনেছে সেই কথা । দে হেসেছে। তারপর ছু কদম বাবান্দার 
দিকে পা বাড়িয়ে বলল--নো মাই বয়-_-আই য়্যাম্‌ নট এজায়েণ্ট। আই র্যাম এ 
ম্যান_ ইগ্ডিয়ান। ডোন্ট ফিয়ার মি।--বলে ছু হাত বাড়িয়ে ওকে কোলে তুলে মুখো- 
মুখি বলল- ফ্যাম আই জায়েণ্ট ? আই য়্যাম আন ইওিয়ান-_গুভ ম্যান। সি-ই 
সি-ম্যান। মিন্স সেইলর। মেইলর অফ আযান ইংলিশ শিপ। ইউ লাইক শিপ. ? 
“সেই ছোট্ট সাত-আট বছরের ছেলেটি এতটুকু সঙ্কুচিত না হয়ে বলল-_ইয়েস্‌ 
আই ডূ। 
লিলি হাসল। ভদ্রমহিল| হাসছেন। ভদ্রমহিলা লিলিকে ডেকে বললেন- ন্যনী 
' এই বিদ্বেশীকে ফিজরয়ের পোস্টাফিসের কাছে প্রথম দেখেছে সেদিন । আমায় বললে 
সম! এস, এস না। গেলাম ওর কথা মত। জানলার ধারে দাড়িয়ে একেই দেখেছি 
সেদিন। বাঁশি বাজিয়ে মেথভিন্ট চার্চের দিকে হেটে চলেছেন । আমি বুঝেছিলাম 
তিনি এই ছোট্ট সহরে আগন্তক । ন্যানী, তার বাবা ঘখন কাজ থেকে ফিরে এল তখন 
ছু হাত বড় করে ভয়ে বিস্ময়ে বললে-_এ জায়ান্ট। আমি হেসে বলেছি-__না উনি 
একজন বিদেশী এবং নিশ্চয়ই উনি নাবিক হবেন। 
ঙ্গোবারক তাদের কথ! মোটেই লক্ষ্য করছে না। বলছে-তুমি যাবে আমার 
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জাহাজে? কাল এস না। এ তো দেখা যাচ্ছে আমার জাহাজ হলুদ রঙের চিমনি, 
উপরে কালো! বর্ডাব-দেওয়! দাগ ! ওই জাহাজটা এই ভাল মানুষটির । তুমি জাহাজে 
গেলে দেখতে পাবে আমি দৈত্য নই | আমি মাছদ__আমি ভারতীয় | 

তারপর একজোড়া উচ্ছুল-জীবন কপোত-কপোতীর মত হাতে হাত ধরে পাহাড- 
সি'ডিতে উঠে ওরা অদৃশ্য হয়ে গেল। ন্যনী আব শ্যনীর ম| চেয়ে থেকেছে যতক্ষণ না 
দের ছুটে! রং-বেরঙের দেহ" পাহাঁড ছায়ায় হারিয়ে যাচ্ছে । তাবপর ন্যনীর হাত 
ধরে ভারতবর্ষের একটি ছোট্ট ঘরের জীবনধারার রঙিন কাল্পনিক চিন্তা করতে করতে 
কাশিভালের ভিডেব ভিতর মিশে গেল ওর মা। বাতাসের দিকে চেয়ে দেখছে ওর 
মা সিগারেটে ধেোয়াটা বড্ড বেশী পাক খাচ্ছে । 


বকে অশান্ত জালা লিলির । অষ্টাদশী যৌননের জল! | মোবারকের নিষ্প্রহ ভাব এবং 
উদার মনোবৃত্তির নীরব কীট দ"শন ওকে অশান্ত কবে তুলেছে । ওর চোখ জলছে__ 
দেহের প্রতি বোমকৃপে আবতিত হচ্ছে রক্তের ঘোব-পাক। ত্রিশটি বাতের কোরী- 
পাইনেব বার্থতার অঙ্গকাঁর ওর বুকে আশাহত বধূব মত বোবা কান্নার ঢেউ ভুলছে। 
টুপ করে দীঁভিয়ে রয়েছে তাই লাল ক্যালেগ্ডারেব মুখোমুখি । একটি স্তিমিত আলে! 
জলছে ঘরে । পাশের খাটে লিজেন কালা কম্বলের তলায় ঘুনচ্ছে । সমস্ত প্রেসবিটে- 
রিঘান স্কুল ছোস্টেলটা ঘুমে শিলীভৃত। সে প্রতি রাতের মত আজও বিলাসভ্রমণ 
থাকে ঘিবে একটি দাগ কেটে দ্দিল। লান ক্যালেগু[রে সাদ] রঙের তুলি তুলে খুব ধীরে 
ধীবে টুয়েন্টি এইটখ. তাবিখটা মুছে দিয়ে ভাবল_ মোবারক নিশ্চয়ই এখন জাহাজে 
ফিরেছে। 

ঘবে আলে! বাইরে অন্ধকার। সবুজ টেনিস. লন ধূম-ধৃূসরিত যেন। নুয়াশ 
ঝরছে আকাশ থেকে । টেনিস লনের সীমান্তে প্রেসবিটেরিয়ান চার্চ । চার্চের আলে 
কসাশার স্তর ভেঙ্গে লিলিব ঘরে পৌছতে পারছে না। পাশের জানাল! খোলা । 
কনকনে ছঁচের মত ঠাণ্ডা হাওয়া দরজার পর্দা উড়িয়ে ঘরে ঢুকছে। লাল স্কার্ট উড়ছে 
লিলির। তবু স্থিবনিবদ-দৃষ্টি তারিখটার প্রতি । গাডীর চাকার মত বিগত 
তারিখগুলো পাহাড়-সি'ড়ি ভেঙ্গে সমুদ্রের দিকে কেবল ছুটছে যেন ভ্রুত। ওর হাত 
কাপছে। রর 

ভেলভেটের পর্দাটা কাঁপছে দরজায় । ক্যালেগারের ছু-তিনটে পাতা উড়ছে ক্লান্ত 
নিশ্বাস ফেলে যেন। পাশের খাটে লিজেন পাশ ফিরে শুল। লিলির দেহ কাপছে 
তখন উদ্দগ্র কামনার আতিতে। 
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রেস্টরুমের সান-ডায়েল ব্লকের ছায়াশৃন্ত কাট] বুকের ভিতর একে ঠুকে কেমন টিক 
টিক করে গভীর দাগ কেটে চলেছে কেবল । ওর অবিন্তস্ত স্তাম্পূ-করা চুলগুলি ঠাণ্ডা 
বাতাসের তাড়নায় নারকেল পাতার মত মুখের উপর ঝরে পড়ছে। সেকরান্ত। 
ওর চোখে জল কি জাল! ঠিক ধরা যাচ্ছে না। 

পাশের চেয়ারটা টেনে বসল লিলি। ক্লান্ত হাতছুটো বিছিয়ে দিল টেবিলে। 
তারপর হাতছুটোর ভাজে মুখ বেখে টেবিলের উপর পড়ে থাকল। তখনও কন্কনে 
সদুদ্রহাওয়া ঘরের পর্দা উড়িয়ে লিজেনের কম্বলের ভিতর ঢুকছে ছুঁচের ফলার মত। 
লিলি নড়ছে না। লিজেন পাঁশ ফিরে আবার শুল। বাতাসের তীব্র তাড়নায় দে 
ধারে ধীরে ঘুম থেকে জাগছে। 

লিলি চেয়ার থেকে উঠে এল এক সময়ে । অশান্ত বুকের জালা কিছুতেই নিবছে 
না। তাই সে পায়চারী করছে মেঝের উপর | মাঝে মাঝে জানালার উপর ঝুকে 
পাহাড়-ছাদ থেকে দেখার চেষ্টা করছে বন্দর | বন্দরের বিদেশী জাহাজ । মোবারকের 
শিপ। মোবারক বুঝি কাঠের সি'ড়িটা বেয়ে উঠছে জাহাজে । ওর অস্পষ্ট ছায়া 
লিলির জানালায় স্পষ্ট । প্রেসবিটেরিয়ান চার্চের পাহাড়-ছাদে অন্তত লিলির চোখছটে। 
সেই কথাই বলে। 

বন্দর অতিক্রম করে লিলির দৃষ্টি আর চলছে না। আদিগন্ত সমুদ্রে নীল অন্ধকার । 
সমুদ্রের বুকে জাহাজট] নোঙর করা। জাহাজের আলো সমুদ্রের নীল অন্ধকারে আকাশ 
তারার মত নিতু নিভূ হয়ে জলছে। জাহাজট] বুঝি দুলছে শীতের ঠাণ্ডায়। দুশছে 
কি কাপছে লিলির চোখ ঠাহর করতে পারল না। তারপর ওর দৃষ্টি সমুদ্র থেকে 
বর্শরে-ক্রমশ পাহাড়-সি'ড়ি ডিঙিয়ে ছাদে, ছাদ থেকে ঘরে, শেষ পর্যস্ত ভেলভেটের 
পর্দায় ঢাকা শেলফের বুকে । ভায়োলিনট1 সেখানে রয়েছে। লিলির সব জালা 
থমকে দড়াল যেন সেখানে । তাই নীরবে ভায়োলিনটা বের করে আবার এসে 
জানালার উপর ভর করে দাড়াল। নীরব রাত আর এক-আকাশ তারাকে সাক্ষী 
রেখে সে বার বার বাজাল- মোবারক আমার, সে আমার-_-সে আমার |-_-লিলি 
ভায়োলিনের উপর পড়ে আবার কাদলে যেন--উই আর ইন দি সেম বোট। 

ভায়োলিনের উপর লিলির কর্ণ কান্না শুনে লিজেন জেগে বিস্মিত হয়ে বললে__ 
কি করছিস্‌ তুই ব্রিউ? দরজা-জানল। খোল! রেখে এভাবে দাড়িয়ে বন্দরের কি 
দেখছিস! ইস্‌বিছানা-পত্তর বাতাসে কি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, দেখ তো? আর এত 
রাতে কেড বেহালা বাজায়, না, বাজাতে আছে! 

লিজেন খাট থেকে নেমে এল। অবিন্তস্ত চুলগুলি দুহাতে চেপে পর্দা সরিয়ে দরজ! 
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বন্ধ করে দ্িল। তারপর জানালার পাশে লিলির হাত টেনে বলল-_কি হয়েছে, 
তোর। এমন ভাবে দাড়িয়ে আছিম কেন? 

লিলি উত্তর করল না। কিছু যেন সে ভাবছে। 

লিজেন পাশের জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে বললে- মোবারকের জাহাজ আজ বুঝি 
ছেড়ে দিয়েছে? 

না লিলি খাটের দিকে আসতে আসতে উত্তর করল। 

লিজেন ছু-চার বার নাকট। জোরে জোরে টেনে বলল-_তুই মদ খেয়েছিস ব্িউ ? 

_খেয়েছি। 

_তুই না সিস্টার? 

_মানি না। 

_ব্রিউ ! 

মানি না, মানি না--আমি কিছু মানি না। 

_এমন করছিস কেন? 

লিলি কি ভেবে সম্পুর্ণ নীরব হয়ে গেল আবার । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শুনল 
বাইরের ওকগাছগুলোর পাতা থেকে শিশির ঝরছে। শিশিরের এব স্কাইলাইটের 
কাচে রিন্‌ রিন্‌ শব্দে বাজছে । লিজেনের দিকে চেয়ে ও বলল-_খুব ঠাণ্ডা পড়েছে আজ। 

রাত ক্রমশ গডিয়ে চলেছে । চার্চের ঘড়িতে শব্দ উঠছে__টিকৃ টিকৃ। অন্যান 
ঘরগুলোর কাচের ছাঁয়ায় কোন আলে। জলছে না। নিস্তব্ধ পাহাড়-ছাদে শুধু লিলি 
আর লিজেন জেগে রয়েছে । 

লিজেন বলল-_রাত অনেক হয়েছে, শুয়ে পভ । 

লিলি ফারের কোট খুলে ছু'ড়ে দিল আলনায়.। ব্লাউজট! টান মেরে খুলে ফেলল । 
স্কার্টের বোতাম খুলে স্লিপিং গাউনট] তুলে নিল বিছানার একপ্রাত্ত থেকে । তারপর 
নিজের নগ্ন সৌন্দর্যের সে কেমন অভিভূত ! দেহের প্রতি অঙ্গে কেমন তীব্র শিহরণ' 
অন্ুষ্ভব করল। হৃদয় তার অবাক। চোখছুটো প্রতিদিন তার বিম্ময় মেনেছে__ 
একজন সাধারণ মানুষ রাতের পর রাত কোরী-পাইনের অন্ধকাঁরকে কেমন ব্যর্থ করে 
তুলতে পারে। গম-ক্ষেতগুলো পার হয়ে যে পাহাড়-ছাদ রয়েছে, ষে রেস্টরণম রয়েছে 
__যেসান্-ভায়েল বলুক আলোর ছায়ায় ঘণ্টা বাঁজাচ্ছে, সেই নির্জন এক টুকরো পৃথিবীতেও 
মোবারক কেমন ভারি ভালমানুষ! সে বলেছে কেবল তার জাহাজের কথ! 
জাহাজী জীবনের ছুঃখবেদনা-_-একঘেয়ে জীবনপ্রবাহ, ফৌোকশাল, শেখরং শেখরের, 
দেবেশ, তার শামীনগড়। এইসব বলে মোবারক মাঝে মাঝে চুপ করে যেত। 
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তখন সান্-ডায়েল ব্লকের একটুকরো পৃথিবীতে শিশির বরত। কোরীপাইনের 
কচি কিশলয়ে শিবু শির শব উঠত। ওক গাছগুলো নীরবে উত্তর এবং দক্ষিণ 
গোলার্ধের নরনারীর জীবন ও যৌবনের পরিপূর্ণ উচ্ছাসের সামান্য মূহুর্তের বুঝি কামনা 
করত। কিন্ত মোবারক তখন উঠেছে। বীশি ব্যাগ থেকে বের করেছে-_-হঠাৎ 
লিলিকে আশ্চর্য করে দিয়ে বলেছে _আমি গেলাম, তুমি ঘরে যাও। কাল সন্ধ্যায় 
আবাঁর সি-ম্যানস্‌ মিশনে । ওক গাছগুলো তখন যেন সোজা হয়ে দাড়াত। স্তর 
রাতের বুকে একটি মৃহূর্তের জন্য কান পাতা নিষ্ষল হল। মোবারক নেমেছে তখন 
পাহাড়-সি'ডি ভেঙ্গে, বাঁশিতে স্রর দিয়ে দিয়ে বন্দরের দিকে চলে যাচ্ছে। লিলি 
ফিরছে তার প্রেসবিটেরিয়ান স্কুল হোস্টেলে । শরীর কাঁপছে তার। তবু চীনার 
গাছের নীচে নিংশব্দে আরও একটি মুহূর্তের জন্য 'অপেক্ষা করে-মোবারকের বীশি 
শুনছে | 

আরও কত রাত রয়েছে_কত রাত থাকল। সমু্রে সূর্যাস্তের রক্ত লগ্নে তারা 
ছুজন গেছে সেন্ট মেরাইনে। সমুদ্রতীরে যেখানে পাহাঁডের শিকড় সি'ভির মত 
সমুদ্রের ঢেউয়ে ভাসছে সেখানে তারা দ্জনে দাভাত ছু হাত ধরে, হাতছুটো৷ ছুলত _ 
স্কার্ট আর ওভার কোট উড়ত ছুরন্ত বাতানে। শ্যাম্প-করা চুল ফুর ফুর করত লিলির । 
হুজটৈ দুটো সিগারেট টেনে আক্কাশের দিকে চেয়ে থাকত। তখন সযৃদ্রের নীল 
তরঙ্গ দুরস্ত শিশুর মত চুপি চুপি হাত বাড়িয়ে, পা ছুই ছুই করত তাদের । 

হঠাৎ মোবারক বলেছে_আমি চলি জাহাঙে, তুমি ঘরে যাও, কাল সন্ধ্যায় 
আবার মিশনে নিশ্চয়ই দেখ! হবে। 

লিগর আপশোস--তার পরিপুষ্ট গমের মত সৌন্দর্যকে মোবাঁবক তীব্রভাবে 
অবহেলা এবং বিদ্রপ 'করে চলেছে । রাতের পর রাত সেন্ট মেরাইন হতে লায়ন 
রকের বুক পর্যস্ত ওদের বিচরণ। কিন্তু মোবারক সব কথা বলে, সব পথ বিচরণ করে, 
পব রূপ দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়ার সময় যখন কোন ওক গাছের ছায়ায় বসত 
তখনই. দেখেছে ভারতীয় নাবিকটির চোখে জালা। সে-সময় লিলি ওর বলিষ্ঠ হাত 
টেনে এনে নিজের নরম হাঁতের উপর চাপ দ্িয়েছে। মোবারক চুপ করে থাকত 
'তখন। কথা বলত না। কষ্টে ও তখন আড়ষ্ট হয়ে উঠত । কিন্তু তখন আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠতে চাইত লিলি, মৌবারককে বলতে শোনা! গেছে তখন--চলি। কাল আবার-_ 

লিলি উত্তেজনায় তখন কেবল কেঁপেছে। কোন কথ! বলতে পারে নি। 

মোবারকের মনে হয়েছে জৈনবের কথা--নাবিক হও কিন্তু চরিত্র মন্দ করতে 


পারবা না।-.. 


লিলি বললে লিজেনকে তখন-_মাহুষটা অদ্ভুত লিজেন।-_-তারপর কম্বলের 
ভিতর ঢোকার আগে আর-একবার অন্থরোধ কবলে_লিজেন আমি যে মদ 
খেয়েছি তুই কিন্তু কাউকে বলিস না। বলবি নাতো? কিরে বলনা তুই আবার 
বলে দিবি কি না। মোবারক পর্যস্ত আমায় কেমন স্বণা করল আজ। বললে- তুমি 
না সিস্টার! সিস্টারদের তে। মদ খেতে নেই জানি। 

-_-আরও কিছু বলেছে? 

_ন] এ স্বন্ধে তেমন আর কিছু বলে নি। 

লিজেন এক সময় মাথার উপরকার আলোট] নিভিয়ে দিল। বললে-_এ সহর 
ভারতীয় নাবিকটিকে ভুলতে পারবে না। কাল দেখলাম ফিজরয়-এর বাজারে মাউথ- 
অর্গান কেনাব ধুম লেগেছে। অনেকে আবার মোবারকের মত অনুকরণ করে পা 
ফেলে ফেলে চলে । 

লিলি কম্ছলের তলায় মুখ নিয়ে হাসল। বললে-শুধু ভুলতে পারবে 
না,নয় রে। ভোলা ওকে চলবে না। নিউ-প্লাইমাউথ বন্দরে অক্ষয় অমর হয়ে 
থাকল সে। 

_বিশেষ করে লিলির জীবনে । 

_না শুধু লিলির জীবনেই নয়, প্রতিটি নিউ-প্লাইমাউথ মানুষের জীবনে ও ষে 
অক্ষয় অমর হয়ে থাকল। 

_সে কেন হবে? 

_-হবে না, হচ্ছে । 

_ এসব কি বলছিস তুই ! 

_আমি ঠিক বলছি। 

_তুই ঠিক বলছিস? 

ঠিক। 

_সে কেমন করে হবে? 

_-হুবে-ঘেমন করে হন্ন। তুই শুধু কাল সকলকে বলে দিবি খবরটা । আমি 
স্কুলে যাচ্ছি না । তুই-ই আমার হয়ে বলবি, মোধারক ম্যাজিক দেখাবে । 

লিজেন লাফ দিয়ে উঠে বসল বিছানায়। আলোটা পুনরায় জেলে দিল এবং ছুটে 
এসে লিলিকে কম্বলসহ জড়িয়ে ধরে'বললে--ঠিক বলছিস ! 

কম্বলের ভিতর চুপি চুপি বলল লিলি_ঠিক বলছি। 

লিজেন আনন্দে নেচে নেচে গাইল মেই খাটের উপর--ইফ আই উভ্‌ বি দাই 


'ড্বালিং-_-| কম্বলের ভিতর থেকে তখন লিলি জোরে জোরে হাসছে । সে বলছে 
আবার- যোবারক সাপের নাচ দেখাবে । সাপের ম্যাজিক । 

- মোবারক বুঝি বললে । 

_নারেনা। সেবলবে কেন? সেযে আমায় সত্যি আজ সান-ভায়াল বুকে 
সাপের নাচ দেখাল? 

_ধ্যাৎ! আমি তোর কথা ছাই বুঝতে পারছি না, স্পষ্ট করে বল, সব খুলে বল। 
কি মজা হবে না একটা! ওফ! ভাবতে গেলে শরীর আমার এখনই যে শিউরে 
উঠছে রে। সাপটা তোর চোখের সামনে নাচল? তোকে মোবারক বুঝি বললে 
সে ম্যাজিক জানে, সাপট। দেখতে কেমন রে। 

--কালো। 

_ ছবিতে যেমন দেখতে । 

_ঠিক সে রকম বলতে পারিস। 

_ তোর ভয় করল না? 

_ভয়! লিলি মুহূতের জন্য চুপ করল। নিজেকে প্রশ্ন করল, ভয়? তাভয় 
করছে--একটু করেছে। না, মিথ্যে কথা । ভয় একটু করে নি, ভয়ে সে বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল। ভয়ে মে অন্ধকার রাতের বুকে ভূমিকম্পের মত থর্‌ থধূ করে কাপছিল। 
মোবারক তখন চেয়েছে, চোখে বিদ্রপ_-চোখে তার জালা । থরে! থবো৷ মেঘের 
মত সেও অভিমানে কেপে কেপে উঠেছে। পাহাড়-ছাদে ছুটে উন্মত্ত যৌবনকে 
রেস্টকমের আলোয় সান-ডায়াল ব্লকের উপর নেচে ব্যঙ্গ করছে যেন তখন 
শঙ্ঘচুড়টা। 

এমন ঘটত না_যদি লিলি বেখাপ্না প্রশ্ন করে মোবারককে উত্তেজিত করে 
না তুলত। পংশয় আর সন্দেহকে কেন্দ্র করে লিলি নেশার তাডনায় মোবারককে 
কাছে টানবার প্রচেষ্টা করেছিল, রাতে স্কুল হোস্টেলে ফিরে আসার আগে বিক্ষিপ্ত 
ঘটন্)টা ঘটল। সামনের উপত্যকার ঠিক শেষ প্রান্তের পাহাড়-ছাদে। যেখানে 
রেস্টরম রয়েছে-_যেখান সান-ডায়েল ক্লক রয়েছে । যেখানট। নির্জন--যেখানে কোরী- 
পাইনের শাখায় এখনও কিশলয় বেরুচ্ছে | আর কাছে সমুত্রের বাতিঘরের বাতিওয়ালার 
হালিটা হাচিটা সেখান থেকে স্পষ্ট শোন! যায়--সেই পাহাঁভে। সেখানে সে প্রশ্ন 
করেছে-_ মোবারক তোমার দেশ বিরাট । দেশ বিচিত্র__সে দেশের মানুষ বিচিজ! 
তাদের জীবনধারা] বিভিন্ন । পোষাক-আচার, রীতি"নীতি সব বিভিন্ন। ত্তরাং 
তাদের সম্বন্ধে কৌতৃহলবশত কোন প্রশ্ন করলে রাগ করবে না তো? 
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মোবারক ব্লকের ভায়ালটার উপর আধ-শোয়! অবস্থাতেই বলেছে-_না। রাগ আমি 
করব নাঃ বিভিন্ন বন্দরে কত বিদেশীনীর কাছে কত বিচিত্র প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছি। 
ষখাসাধ্য চেষ্টা করেছি আমার দেশ সম্বন্ধে তাদের কৌতৃহল মেটাতে । কিন্তু আমি 
রাগ করি নি। 

_-তোমার দেশে অনেক সাধুসন্যাসী আছেন। ফকির দরবেশ আওলিয়া! আছেন 
_তাই না! মোবারবক ? 

_আছেন। 

__গল্পলের বইয়ে সেই সাধুসন্যাসীদের সম্বন্ধে অনেক সুন্দর স্থন্দর গল্প পড়েছি। 

_ সেগুলো তো গল্পই । 

্লকের ভায়ালে ছুজনেই বসে আছে। ছু-দদশ কদম দূরে রেস্টরুমের একটি লঙ্কীর্ণ 
আলো ওদের দুজনের ফাক দিয়ে আরও নীচে নেমে গেছে । শীত একটু বেশী পড়েছে 
বলে কেউ এ পাহাড়-ছাদে বেড়াতে আসে নি। একমাত্র লিলি আর মোবারক বসে 
বসে গল্প করছে। অন্য পাহাড় প্রান্তে লাইট হাউসের বাতিওয়াল! মাঝে মাঝে 
ঠাণ্ডায় কাসছেন বুঝি | সেই শব্দ পাহাড়ের গ। বেয়ে বেয়ে উঠে আসছে পাহাড়-ছাদে। 

মোবারক চুপ করে ছিল। 

লিলি সানভায়েল ব্লকে বসেছে। পা ছুটে! তুলে। লাল স্কাটটা হাটুর নীচে 
নামানোর জন্য টানছে। লাল নখ পালিশের নরম রবারের মত আঙ্গুলগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে 
যাচ্ছে সেই স্কার্টের গা। হাত ইচ্ছে করেই যেন আর একটু ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। 
চোখ ছুটো৷ টান টান করে চাইছে মোবারকের দিকে । আরক্তিম ঠোট ছুটোয় আবার 
অহেতুক কথা যেন_-ফকির, দরবেশ; সাধুসন্ন্য।সী মন্ত্র পড়ে ইচ্ছা করলে হাওয়ায়” 
হিমালয়ে মিলিয়ে যেতে পারেন_ঠিক? যোগী বলে, এক ধরণের সম্প্রদায় আছেন 
তাঁরা! বরফে বসে নাকি ধ্যান ধারণা করেন-গ্িক ? 

সেগুলো গল্পে জেনেছে স্থৃতরাং সেগুলো গল্পের মতই থাক। তোমার আর কিছু 
প্রশ্ন আছে? এবার আমি উঠবো। রাত অনেক হয়েছে। 

_-তুমি রাগ করলে মোবারক ? 

লিলি তুমি অস্থুস্থ। 

_-অসহ্ুস্থ! মদ খেয়েছি বলে? 

_-লিলি, তুমি না সিস্টার? সিস্টারদের তো৷ মদ খেতে নেই জানি। 

-আমি সত্যি অসুস্থ নই মোবারক ।-_দৃঢ় গলায় বললে লিলি।-_তুমি আমার 
প্রশ্নের উত্তর দাও। 
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বলো, উত্তর দিচ্ছি। 

__সেই ম্বাধুসন্যাসীর! হাতের মাটা ফু" দিয়ে সোনা! করে দেন শুনেছি। তার? 
ভোজবাজি জানেন। 

_মিথ্যে কথা । 

_তুমি মিথ্যে বলছ মোবারক । 

_-লিলি! 

__কি করবো বলো। তোমার দেশের নাবিকেবাই একথা বলে গেছে। সমস্ত 
দেশটা নাকি যাছকরের দেশ | 

মোবারক কড়া চোখে এবার লিলির দিকে চোখ তুলে চাইল। তারপর ভিতবের 
গুমরে মরা ব্যাধিটা চাডা দিয়ে উঠতে থাকলে, চীনার গাছের পাতাগুলো যে মুখে! 
ছুয়ে ছুলছে সেদিকে নজর ফিরিয়ে দিয়ে বললে_এবার ওঠা যাক। 

_-তুমি তে৷ আমার উত্তর দিলে না। 

মিথ্যে যে বলে তার কোন জবাবেরই দাম নেই লিলি। 

তুমি রাগ করলে মোবারক ? 

রাগ আমি করি নি। 

_তোমার দেশের মেয়েরা শাড়ী পরে। তুমি বিয়ে করেছ মোবারক? জ্যান্ত 
সাপ দেখেছ? পাপ! 

_ দেখেছি । তুমি দেখবে ?_ মোবারক নিজের ব্যাগটা আরে। কাছে টেনে নিল । 

লিলি হেসেই যেন কুল পেল না। এবং সে হাসতে হাসতে সত্যি এক সময়ে 
ডায়ালের উপর গড়িয়ে পডল | বললে-_ মোবারক তোমার কথায়+হাসব কি কাদবে। 
বুঝতে পারছি না। 

ব্যাগটা কোলের কাছে টেনে অত্যন্ত সহজ ভাবে বললে মোবারক- তুমি হেসে 
না। দেখতে চাও দেখিয়ে দিচ্ছি । শত এখনও যায় নি বলে সাপটা বের করি নি। 

-ধৌোহাই মোবারক অমন কথা তুমি আর বলে! না। তুমি দেখছি তোমার সাধু 
সন্ন্যাসীদের মত আমার সঙ্গে শেষ পর্স্ত ভেন্কি খেলবে । এ ষে শীতের দেশ 
এখানে সাপ পাবে কোথায়? 

--অত কথায় কাজ কি। দেখতে চাও তো! দেখিয়ে দিচ্ছি। 

-_-ওসব বুজরুকীতে আমার বিশ্বাস নেই। তুমি দয়! করে থাম মোবারক। 

মোবারক তার ব্যক্তিত্বে খোঁচ৷ খেয়ে যেন মারমুখে! হয়ে উঠল, লিলি তখনও ওকে 
বিদ্রপ করে হাসছে। সে হাসির আওয়াজ চড়াই-উত্রাইয়ের ভাজে ভাজে আঘাভ 
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খেতে খেতে ছুটেছে বন্দরের দিকে । বন্দর হুতে সমূদ্রে। যে জাহাজটাকে আলো! 
দিচ্ছে এখন লাইট হাউসটা সেখানে গিয়ে বুঝি ঝুপ করে থেমে গেল। দিলি উঠে 
বসল--তারপর মোবারক--_ 

মোবারক নিঃশব-_নিশ্চপ। ওর ভিতরটা আঘাত খেয়ে শব্খচূড়টার মতই 
ফুলে ফুলে উঠছে। ব্যঙ্গ বিভ্রপ বেইমানীতে ওর জর্জরিত মন কেঁদে উঠল যেন 
বলতে বলতে- মোবারক মিথ্যা বলে না। এই তোমার চোখের সামনে পড়ে রয়েছে 
শঙ্খচুড়টা। | 

কালো মোট! দড়ির মত সত্যই কিছু একটা পড়ে রয়েছে ভায়েলের উপর | একটু 
নড়ে নড়ে ভায়ালের বুক বেয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে কিন্তু সে সময় মোবারক 
অবাক হয়ে দেখল লিলি ওরই কাছে ছটে এসে ওর বুকে আছাড় খেয়ে অঠ্চতন্য হয়ে 
পড়ল। কোন আওয়াজ নেই, কেবল শ্বাস ফেলছে জোরে । ভয় পেয়ে সমুদ্রের 
ছোট ছোট তরঙ্গের মত হিল্‌ হিল্‌ করে কাপছে। মুখ তুলছে না বুক থেকে.। 
বিবর্ণ, ভয়ে চোখ বুজে আছে। 

মোবারক মাউথ অর্গানট] দিয়ে ছোট ছোট ছুটে শব্দ করতেই ভায়ালটার উপর, 
শঙ্খচুড়টা ব্যাগের ভিতর গিয়ে ঢুকলো। সে তখন তার কোলের উপর পড়ে-থাকা 
মেয়ের চুলের ভিতর সন্তর্পপে আঙ্গুল চালিয়ে অত্যন্ত বিনীতভাবে অপরাধীর মত 
বললে__সাপটা চলে গেছে লিলি। তুমি এমন ভয় পাবে জানলে শঙ্খচুড়টাকে তোমায় 
আমি দেখাতাম না। আমার সত্যি খুব ক্রুটি হয়েছে। 

লিলি তখনও পড়ে রয়েছে এবং পড়ে থাকল। 

আবার বললে মোবারক-_ওঠ রাত অনেক হয়ে যাচ্ছে। বেশী দেরী করে ফিরলে 
ভাতগুলে। আর খাওয়। যাবে ন। | ৃ 

লিলি তখন উঠল। কিন্তু বিবর্ণ ভয়টা তখনও কাটে নি, তবু অস্পষ্ট করে বললে-__ 
তুমি ম্যাজিসিয়ান। 

মোবারক কথা আর বাড়াল না। বিদেশের এই নির্জন পাহাড়-ছাদে লিলিয় দেহের 
দিকে চেয়ে তার করুণ। হল। সে বললে-_চল, তোমাকে হোস্টেলে রেখে আসি। 

লিলি নীরবে পাহাড়-ছাদ থেকে নেমে-ফাওয়া পথ ধরে মোবারককে অন্থরণ করলে 
শুধু। আর মোবারকের দৃঢ় পদক্ষেপের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে প্রত্যয় করে নিল-__এ শীতের দেশ। 
এখানে কোন জীবজন্তই এককালে ছিল না। ও্পনিবেশিকরা নিজেদের প্রিয়োজনে 
ছাগল-ভেড়া গরূ-ঘোড়! আমদানী করেছিল যাত্র। তারপর মোবারক তো নাবিক 
অথচ সে ভার নিজের দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় এবং সংক্ষিপ্ত কথার আর চোখের জালায় 
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আমার চিস্তাধারাঁকে নিশ্চয়ই বশীভূত করে নিয়েছিল--বার ফলে ভায়ালের উপর 
ভীষণ এবং ভয়ঙ্কর দীর্ঘ সাপকে পড়ে থাকতে দেখেছিল । লিলি তাই গোটা পথ ধরে 
কোন কথা বলে নি এবং সমস্ত দেহে একটি পরাজয়ের গ্লানি মেখে স্কুল হোস্টেলে 
ঢুকেছে । কেবল মোবারক খন তাকে রেখে নীচে বন্দরের দিকে পা৷ বাড়িয়েছিল 
তখনই কোন রকমে বাতাসে পাণ্ুর হাতটা! ঢেউ থেলিয়ে বলেছিল গুড-নাইট 
মোবাবক !"" 

মোবারক পাহাড়-ছাদ থেকে নামতে নামতে উত্তব করেছে__গুড-নাইট। 

লিজেন আবার প্রশ্ন করল--কি রে তোর ভয় করল না? 

-_ হ্যা ভয় করেছিল। ভয়ে আমি মোবাঁরককে জভিয়ে ধবেছিলাম । 

লিজেন সে কথ! শুনে মুচকে হাসল--তারপর ? 

_ তারপর চোখ বুজে রয়েছি। 

--তারপর ? 

_-তারপর কিচ্ছু না। যখন সে বলল-_-ওঠ, সাপটা চলে গেছে তখন চেয়ে দেখি 
পেই ভয়ঙ্কর বস্তটি একেবারে অদৃশ্ঠ-_বলে লিলি লিজেনকে আবার কেমন ভয়ে ভয়ে 
জড়িয়ে ধরল। বললে- দৃশাটা মনে হলে আমাব এখনও ভয় করে লিজেন। তুই 
আমার সঙ্গে শুয়ে থাক । 

- তাহলে_আর কিছুই হল না। 

- আঃ ফাজিল! এন করলে তোর সঙ্গে কথ! বলব না বলছি। 

-_-থাক হয়েছে, আঁব বলব না। কিন্তু মোবারক কালকে ম্যাজিক দেখাবে তো ! 

-__দেখাবে না বলছিম? নিশ্চয়ই দেখাবে । আমি অন্থরোঁধ করলে সে নিশ্চয়ই 
দেখাবে। সি-ম্যানস্‌ মিশনের প্রোগ্রাম কালকে সম্পূর্ণ ই বদলে দেব। তোর কেবল 
কাজ থাকল তুই স্কুলের সকলকে বলে দিবি পি-ম্যানস্‌ মিশনের চত্বরে মোবারক 
ম্যাজিক দেখাবে-_সাপের নাচ। 

__কিস্ত কাল কুইন আসছেন ভুনেডিন থেকে। 

-কুইন ! আস্ক। 

--লোক তেমন তবে জমবে কি? 

জমবে ন।! কি ষে বলিস তুই। এই ছোট শহরে কোন রকমে যদ্দি এই 
আশ্চর্য খবরটা ছভিয়ে পড়ে তাহলে গোটা শহর ভেঙ্গে লোক নামতে শুরু করবে 
বন্দরে | এ দেশের লোক সাপের নাচ কোন কালে দেখেছে, না আর দেখবে ?-_ কুইন 
এলিজাবেথকে কি দেখবে রে--তিনি তো মেয়ে। আমার মত মেক্ষেমাচুষ। 


বাকী রাতের জন্য বুঝি তবে আর ঘুম আসছে না। কম্বলের নীচে লিজেনকে 
জড়িয়ে মুখোমুখী ছজন শুয়ে রয়েছে। বিক্ষিপ্ত চিন্তা পাক খাচ্ছে ভিতরে । সেই চিন্তা 
পাক খাচ্ছে সমুদ্রমান্ষটিকে কেন্দ্র করে। চিন্তায় তার রয়েছে মোবারকের জাহাজ, 
মোবারকের কেবিন, তার বাংক। দৃঢ বলিষ্ঠ দৃষ্টি--উন্নত নাক-_হাল্কা ঠোট--আয়ত 
চোখ মোবারকের 1 লিলি ভাবতে ভাবতে নিজের বালিশট! আরো জোরে চেপে 
ধবল। কানছুটো থেকে তখন ওর গরম হল্ক! বের হচ্ছে। লিজেন নাক ভাকাচ্ছে 
কলের তলায়। তেমনি করে কুয়াশা এখনও আকাশ থেকে ঝরছে মনে হল। স্কাই- 
লাইটের শব্দ তেমন করেই এখনও রিন রিন সঙ্গীতের শবে শিহরণ জাগাচ্ছে ওর 
পেহমনে। তাই সে তার নিজের পাওুর হাল্কা বরফ হাতছুটে ছু পায়ের ফাকে আরো 
.দারে চেপে ধরল। মোবারক নিশ্চয়ই তার বাংকে এখন ঘুমুচ্ছে। মান্ষটার গভীর 
থুম হয়তো । 

লিলিব যথার্থই আর ঘুম আসছে না। একবার ইচ্ছে হল লিজেনকে ডেকে তোলে। 
মেয়েটার বড্ড ঘুম । এত ঘুম ভাল নয়। 

রাত ভোর হতে তেমন আর নিশ্চয়ই দেরি নেই। লিজেনকে সকাল সকাল ডেকে 
দুলতে হবে। বাতিওয়ালার ঘরে ম্যাঞ্জিসের মোরগগুলে৷ ভাকছে। তৃতীয় প্রহরের 
তাক হবে হয়তো! । ঘরে একটা ঘডি থাকলে ভাল হত। ইচ্ছে করলেই ঘড়ি একটা 
পে কিনে পরতে পারে। কিন্তু কেমন খেয়াল জীবনের, মনট! ঘড়ির প্রয়োজনীয়তাকে 
থাকার করতে যেন পারল না। 'লিজেনটা তো মন্ত কুপণ। তাই সেও ঘড়ি পরল 
ন।| অথচ আজ কেবল বার বার ঘড়ি দেখার প্রয়োজন হচ্ছে। ঘড়ি থাকলে দেখত 
+ত আর কতটা আছে। ভোর হতে আর কতক্ষণ, সাজগোজ করে সি-ম্যানস্‌ মিশনে 
পৌছতে কত দেরি, বন্দরের জাহাজটা আর ক" কদমের পথ--জানার বড্ড আকাঙ্ষা 
জাগছে। 

লিলি কম্বল ছেড়ে উঠল । ঘুম এল না বলে সে এসে দাড়াল দরজার পাশে। তারপর 
সন্তর্পণে দরজা খুলে দরজাটা ভেজিয়ে দিল । -লিজেন যেন টের ন] পায় সেজন্ক পা 
টিপে টিপে বারান্দার রেলিংয়ে ভর করে ধ্াড়াল কিছুক্ষণ । উকি দিয়ে চার্চের ঘড়িতে 
ক'টা বাজল দেখার চেষ্টা করল। কিন্তু একটি কুয়াশার মস্লিন এখনও পাহাড়-ছাদটাকে 
অস্পষ্ট করে রেখেছে বলে সেই শীতের ঠাণ্ডায় লিলি সবুজ টেনিস-লনের শিশির ভেঙ্গে 
চার্টার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্ত এমন সময় চার্চে শব্ধ উঠছে ঢং ঢং ঢং| তিনটা 
বাজল। 

রাত যে এত দ্বীর্ঘ লিলি জীবনে এই প্রথম বুবল। রাত আর কাটতে চায় না। 
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রাত আর ষেতে চায় না। শীতের এই দীর্ঘ রাতে বারান্দায় তাই সে পায়চারি করছে। 
মাঝে মাঝে ঘরে ঢুকে জানালাটা একটু ফাক করে দেখছে বন্দর । নীচে কুয়াশার 
এতটুকু চিহ্ন নেই, একটা! দাগ পর্যস্ত আকে নি। মোবারকের জাহাজের ব্রীজে কোন 
মানুষের ছায়! পায়চারি করছে ইতন্তত তেন। লিলি চোখদ্বটেো৷ ভাল করে রগড়ে 
আবার এক ঝলক অপলক দৃষ্টিতে ভাল করে দেখে বুঝল সেট! মানুষের ছায়া নয়। 
মাস্টের আলে! বাতাসে ছুলে একটি প্রকম্পিত শূন্ত-ছায়ার সৃষ্টি করেছে ব্রীজে। লিলি 
নিজের অপরিণত দৃষ্টির জন্য ঠোট বাঁকিয়ে হাসল । নট! সম্পুর্ণ ওর মো্বারক-ময় 
হয়ে উঠেছে। যখন শীতের একর্াক পাখী উপত্যকার সীমান! ভেঙ্গে অন্ত পাহাডে 
উড়ে গেল, যখন একজন শ্রমিক মেয়ে-বৌকে ঠেলে এক কৌটে টিফিন বগল দাবা করে 
বন্দরের দিকে ছুটছে হাড়িয়া-হাফিজের জন্ত, সি-ম্যানস্‌ মিশনেব দরজা! ষখন বন্ধ, 
ফিজরয়ে আর চার্চ স্ীটের দোকানীর1 আপেল গুলে! যখন রুমালে মুছে সেলফে ত্রিভুজের 
মত অথবা স্কাই-স্েপাত্রের মত সাজাচ্ছে-একটি নৃতন বিয়ে-হওয়! বৌ যখন তার 
পাহাড়সি'ড়ির ঘর থেকে সমুদ্রের বুকে ঠেলে-ওঠা স্্যটাকে সবুজ মন নিয়ে দেখছে, 
তখন লিলি আর লিজেনের ঘরে স্কুল হোস্টেলের মেয়েরা রীতিমত একটা হাট বসিয়ে 
দিয়েছে। প্রশ্ের রকমফের রয়েছে ওদের । চোখ বড় করে, কখনও ছোট করে, 
কখনও বা সিগারেটের ধোয়। উড়িয়ে ম্যাজিকের রহম্ত জানার জন্ত ভিড় করেছে 
মেয়েগুলো । খবর শুনে কেউ নেচে নেচে ঘরে ঢুকল, কেউ শিষ দিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকল। 
লিলি টুথপেস্ট মুখে ফ্যাচ ফ্যাচ করে কথা বলছে-দীড়া, দ্াডা বলছি। লিজেন 
বিহানাগুলোর উপর উটপাখীর ঝাড়ন দিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে বলছে_-আমাদেব গিলে 
ফেলবি নাকি তোর । 

লিলি স্নান করেছে একসময় গরম জলে, লিজেনকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে হোস্টেল 
সথপারিন্টেন্ভেপ্টের কাছে--সে আজ স্কুলে থাকতে পারবে না। তার আজ কাজ রয়েছে 
বন্দরে । বন্দরের সি-ম্যানস্‌ মিশনে । তারপর আলমারি খুলল, লিজেনকে ডেকে 
বলজ--কোন্‌ স্কার্টটা পরলে মানাবে ভাল। কোন ব্লাউজটা! আজকের আবহাওয়ার 
সঙ্গে ঠিক মত খাপ খাবে ?-_নেই শুনে পিজেন বারান্দায় এল। সবুজ টেনিস্-লনের 
শিশির-ভেজ। ঘাসের উপর শ'তের এক টুকরো পাতল! রোদের রং দেখল। পাহাড়- 
সিড়ি দেখল সমুদ্রের রং দ্বেখল। শেষে ঘরে ঢুকে বললে-_সবুজ স্কাট পর, সাদা 
ল্লাটিনের ব্লাউজট] গায়ে দে। মেজাজের সঙ্গে আবহাওয়। খাপ খাবে। 

তাই হল। তাই পরল লিলি। সবুজ স্বার্ট পরল, সাদ] সাটিনের জাম। গান্ব দিল। 
গূসর মঙের একটি ফোট রাখল হাতের কন্ছইয়ে যদি কুয়াশ! নামে, ঘদ্দি কনকনে ঠাণ্ডা 
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ওঠে সমূন্র থেকে । চুলের উপর আরেকবার ব্রাশ চালাল। ছুটো অত্যস্ত হাক্কা ফুল- 
মোজা পায়ের পাতা পর্যস্ত ঠেলে দিয়ে এসে দাভাল বড় আয়নাটার সামনে । তারপর 
প্রসাধনে বদল। ঠিক জানলাটার বং দেখে ঠোটেব উপর তুলি দিয়ে রক্ত-আক দিল 
সক করে। জতে পেন্সিল টেনে আবো দীর্ঘ করে দিল রঃ পাখীর ডানার মৃত 
বেখাদুটোকে । শেষে জ্রছুটো প্রশন্ত করে শরীফ মেজাজে হাসল। হাসি দেখে 
লিজেন বললে-_তুই রাজরাণী। 

লিলি লিজনের গালে চুমো! খেয়ে বললে-__-তবে তুই আমার বাদি ।-বলে আলনার 
কান্চে গেল। আলনায় তিন-চারটা ভ্যানিটি ব্যাগ। এবারও জানালার রং দেখে 
একট! তৃলে নিল পছন্দ মত কাধে ঝুলিষে দিয়ে বারান্দায় বের হয়ে জুতো! টেনে 
স্কুতা পরলে। পরে ছুরস্ত ছুটো হাত উডন্ত বুলবুলের মত বাতাসে নাচিয়ে 
নাচিয়ে স্কুল-হোস্টলের সকল মেষেদের অভিবাদন করে পাহাভ-ছাদ থেকে নেমে 
গেল । 

পাহাডের পথ শঙ্খমুখী। ঘুবে ঘুবে পাহাড থেকে উপত্যকায় নেমেছে । গমক্ষেতে 
॥কেছে, আপেল-বাগানেব অলিগলি ধবে কববখানার পাঁচিলেব বাঁদিকের পথ অতিক্রম 
কবে এসে খেমেছে উাম্-স্টপেজে। শেষ শের্ভের তলায় দাীভিয়ে ট্রামের জন্য অপেক্ষা 
কবল কিছুক্ষণ। ট্রাম এলে উঠবে, সি-ম্যানস্‌ মিশনে নামবে । 

মিশন পৌছতে বেশ বেলা হল লিলির। মিশনের সামনের গোটা চত্বরটায় রোদ। 
হাঙ্কা রোদ-_-পাতল1 রোদ । সেবোদের তেজ নেই, তোয়াজ আছে। সে মিষ্ট 
মিষ্টি রোদ গায়ে লাগলে মন নবম হয়, শীত যেন উষ্ণ হয়। সে রোদ গায়ে মেখে লিলি 
মিশনের দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল । 

যেই ঘরে ঢোক সেই দশটা! প্রশ্ন। এমন অবহেলায়, এমন অসময়ে! তারপর 
খুলে বলতে মরিশ. বললে-বলছ কি লিলি ! লিটন কনুই কোমরে রেখে বললে--এ 
যে রীতিমত আজগ্তরবি কথ হল। বিশ্বেদ হচ্ছে না_কেমন করে হবে? 

লিলি ততো! বলছে, আমি দেখেছি সে মন্ত্র পড়ে কোথেকে একটা কালো সাপ এনে 
ডায়ালের উপর ফেলল। তাবপর আবার দেখেছি ডায়ালের বুক বেয়ে সেই সাপটা 
অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। একটু রং চড়িয়েছে কথাটা বলার সময়। লিটন আবার 
মিশনের সেক্রেটারীকে বলার সময় রং্চড়ানো পর্দায় আর একটি স্কুল প্রলেপ দিয়েছে, 
ক্রমশ সে চড়ানো রং বন্দর থেকে ক্রেনগুলোর পায়ে পায়ে কাঠের ঘরের অলিন্দ ধরে 
দোকানে দোকানে বিস্তৃতভাবে বিস্তারিত হল। ঘরে যে-ই ফিরেছে বন্দর থেকে সে-ই 
কুইন এলিজাবেথের সমারোহপূর্ণ জাহাজটার সঙ্গে খবর দিয়েছে বন্দরে সন্ধ্যায় ম্যাজিক 
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হবে-_সাপেব নাচ। মোবারক নাচাবে সাপ, মন্ত্র পড়ে সাপটাকে ভারতবর্ষ থেকে 
এনে সকলের চোখের সামনে নাচাবে। মোবারক-_ইতিয়ান__এ ম্যান অফ. জিহ্তিক 
লাগু। 

তারপর লিলি গেছে মোবারকের জাহাজে । একটি ডেনিস, ছুটে! আমেরিকান 
জাহাজ পার ছলে সে জাহাজ । মাল খালাস হতে কিছু বাকী বলে কাঠের পি'ডিট। 
প্রায় খাড়া হয়ে গ্যাংওয়েতে উঠে গেছে, তাই সে ছু দিকের দুটে। দড়ি ধরে সন্তর্পণে পা 
টিপে টিপে গ্যাংওয়ে বেয়ে উঠল। সামনে গোল টেবিলে কোয়ার্টার মাস্টার, মাছ 
ধরার জাল বুনছে। চিত্ত তাৰ একাগ্র। তবু লিলির দেহগন্ধে চোখ তুলে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে কেমন ঢোক গিলল। ছু-একটি জরুরী প্রশ্ন করা দরকার, এ যে 
জাহাজ, এখানে যে যার খুশী মত উঠতে নামতে যে পারে ন। সে কথা না জানিয়ে ওর 
জমকালো পোষাকের প্রতি শুধু সেলাম ঠকল একটি। , এবং লিলি যখন বললে, 
মোবারক কোন্‌ কেবিনে থাকে, সে তার কাছেই এসেছে তখন স্খানী সাহেবের চিত্ত 
কৃতজ্ঞতায় আরে! গদ গদ হয়ে উঠল। জাল বোনা ফেলে কুনিশের কায়দায় 
বললে-_-আহ্বন। আমি আপনার বান্দা। 

লিলি ডেকে ছোট ছোট পা ফেলে চলেছে আর দৃষ্টি রেখেছে চারিদিকে । সে দৃষ্টি 
কৌতৃহলের। উইন্চ ড্রাইভাররা কি করে মেশিন চালাচ্ছে, ক্রেন ড্রাইভার কেমন 
করে নীচে নুয়ে দেখছে সব, ছু নম্বর মালোম ফক্কায় ফল্কায় কি সৰ কথা বলে যাচ্ছে, ওব 
দৃষ্টিতে সব ধরা পড়ল। তারপর সে এল পিছিলে, যেখানে গ্যালী, বাথরুম, মেসরুম 
ছু-চারজন জাহাজী মেসরুমে মাছুর বিছিয়ে তখন মুখে ভাত ঠেলছে। ছু-একজন একটু 
যায়গ করে নামাজ পড়ে নিচ্ছে। লিলি মেসরুমে উকি দিয়ে তাও দেখে নিল। 
স্বখানী তখন বলছে__ওদিকে নয়, এদিকে আস্বন | এই লিড়ি দিয়ে নীচে নামতে 
হবে। সেখানেই মোবারকের কেবিন। আপনি আহ্ন। 

লিলি নীচে নামল, নেমে আওয়াজ পেল ফোকসালে ফোকসালে জাহাজীর। 
মোবারকের স্তিমিত আওয়াজ ওর কানে এসে ধাক্কা খেল। মোবারক অন্যান্য 
জাহাজীর তুলনায় ষেন খুব আত্মে কথা ৰলছে। 

শেষে এ-কেবিন সে-কেবিন দেখে লিলি ঢুকল মোবারকের কেবিনে । ঢুকে প্রথমে 
শেখরের সঙ্গে হাগুশেক করে মোবারকের দিকে এগিয়ে গেল। 

মোবারক তখন বললে-_গুড্‌ মনিং। লিলি তোমার শরীর ভাল তো? 

নিশ্চয়ই । তাই তোমার জাহাজে এসেছি। 

--সে তো আমার সৌভাগ্য। 


আমি তোমার সৌভাগ্যকে টেনে নিয়ে আমতে রাজী নই। আমার সৌভাগ্যকে 
তোষার কাছে নিয়ে এসেছি। 

--তবে বোস। 

_-বিপরীত হলে বুঝি বসতে দিতে না? 

শেখর হেসে বলল- আমি কিন্ত দিতাম । 

শেখর বালিশের নীচে থেকে সিগারেট বার করে লিলিকে দিয়ে বলল _নাও 
ধরাঁও। তাভাতাডি কর। এখনি আবার ঘণ্ট1 পডকে ইঞ্জিন-রুমে। এলে তো খুব 
সময় মত। এখনি তো আমাদের কাজে বের হয়ে যেতে হবে। 

-_ হবে তো হবে ।-_মোবারকের দিকে চেয়ে বললে _-তোমাব সঙ্গে কথা "্মাছে। 

_-কথ! আছে, কথা বলবে । আগে বসো । তোমাকে বসতেই বা দ্দিই কোথায়? 
বাংকের উপর পা! ছুলিয়ে রেলি'য়ে বসতে তোম।র হয়তো খুব অস্থবিধা হবে। 

__অস্থৃবিধা হলেও তো আর না বসে পারছি না। কতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা 
বলব 1-_বলে শেখরেব বাংকে বাল্‌্কেডের উপর হেলান দিয়ে বসে পড়ল এবং নিশ্চিন্তে 
সিগারেট টেনে দম নিল যেন ছুবার। 

এমন সমধ ইঞ্জিন-কমে ঘণ্টার শব্দ উঠেছে । উইওস হোলের ফাক থেকে চীৎকার 
করছে ইঞ্চিন-রুম বড-ট্যাণ্ডেল_ যোয়ান লোক টাণ্ট, কামে যাঁও। 

শেখর বললে-_-তাহলে উঠি। 

মোবাবক বললে--সারেংকে বলবি শেখর, ইঞ্জিন-রুমে নামতে আমার একটু দেরা 
হবে। লিলির কথা বলবি। 

শেখব চলে যাওয়াব সময় লিণি বললে_ তুমি বুঝি জাহাজ ছেড়ে কোথাও যাও না। 

_কেন? যাই তো। মাঝে মাঝেই মিশনে মাই | তোমাকে দেখি, মোবারককে 
দেখি। তারপব জাহাজে আবার ফিরে আসি। 

মোবারক বললে__ও যাবে কি বাইরে? ওর যে এক গাদা বই রয়েছে জাহাজে | 
সেগুলো ফেলে ওর কোথাও যেতে ইচ্ছ। হয় ন।-__তারপর শেখর চলে গেলে মোবারক 
ওর লকার খুলে বইয়ের স্তুপ লিলিকে দেখিয়ে বলল-_ গোটা সফর ধরে এরই ভিতর 
শেখর ডুবে রয়েছে। লেখা-পড়া জানা ছেলে কেন যেজাহাজে মরতে এল বুঝি না 
ছাই। 

লিলি বইগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে টের পেল আঙুলের ছু ফ্াকের সিগারেট! 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে । সে পকেট থেকে তাই আর-একট! সিগারেট বের করে 
মোবারককে একটা দিল। তারপর পোড়া সিগারেট থেকে আগুন ধরিয়ে হুস্‌ হুস্‌ 


করে জোরে টানল ক'বার। শেখরের বাংকে বসে বসে উদ্মনা হয়ে ভীষণ কিছু যেন 
চিন্তা করছে 'লিলি। 

মোবারক তার বাঁংকে বসে প্রশ্ন করলে--তারপর, কি বলছিলে ? 

-_বলব, বলার জন্যই তোমাকে এমন অসময়ে বিরক্ত করছি। তুমি নিশ্চয়ই রাগ 
কর নি মোবারক ? 

_রাগ করার কথাটা এত বেশী বলা হচ্ছে যে শেষ পর্যস্ত রাগ না-করে 
পারবো না দেখছি? 

--তবে যে আমার বলা হবে না। 

মোবারক হেসে ফেলল বলতে বলতে -বলে। বলো রাঁগ আমি করব না। 

লিলি আধ-পোড়। সিগারেটট। হিলের তলায় ঘষে পোর্ট-হোল দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল। তারপর আরক্তিম ঠোঁটে একটি হাক্! হাসির পাপড়ি মেলে বললে-_ মিশনের 
প্রোগ্রাম আজ বদল করে দিলাম । তোমার আজ মাউথঅর্গান বাজানো হবে না। 

সে তো ভাল কথা। ছু জনে বেশ তবে সানরুকের ভায়ালের উপর বসে গল্প 
করা যাবে। বাতিওয়ালার হাচিটা কাশিটা শুনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলবে- আন্ত 
মোবারক। 

লিলি সব কথা বাদ দিয়ে ফোকসালের উষ্ণতা মেখে বললে-__তুমি ইণ্ডিয়ান 
মোবারক! 

_সে কথ! ভাবতে তোমার আপত্তি আছে কি? 

_না, তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমি আজ অস্ততঃ আমার সম্মান রক্ষার্থে একটি 
বিষয়ে আপত্তি করবে না। 

মোবারক কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বললে- আমার সাধ্যের আওতায় থাকলে 
আপত্তি থাকার তো কিছু কথ নয়৷ 

--তেমন কথাই বলব। তুমি ইত্ডিয়ান তাই তোমার পক্ষে সম্ভব। কাল তুমি 
আমায় ভায়ালের উপর সাপ, সাপের-নাচ দেখিয়েছিলে ! 

মোবারক এবারও হেসে উঠল।--সে কথা তুমি এখনও ভুলতে পার নি। সে 
তেমন কিছু না। কথাটা! তুলে যাও। অমন ভয় পাবে জানলে নিশ্চয়ই সাপটা 
দেখাতাম না। বিশ্বাস কর, আমি মিথ্যা বলছি না। তা ছাড়া তোমার তো ভয় 
পাওয়াই ব্বাভাবিক। 

লিলিকে অত্যস্ত মিয়মাণ দেখালে! । অথচ অম্ান ওর চোখের দৃষ্টি। তেমনই 
কাক্ষা হাসি ওর ঠোটে । চোখের নীল ভারাগুলে। জল জল করছে। দে আরে! 


্বনিষ্ঠ হয়ে এল | মোবারকের বলিষ্ঠ ছুটো হাত ওর নিজের নরষ দুটো হাতে অঞ্জলির 
মত গ্রহণ করে অত্যন্ত বিনীতভাবে বলল-_-বলো! তুমি আমার কথা রাখবে ? 

মোবারক *লিলিকে কাছে টেনে আরো কাছে বসল। ফৌকসালগুলো নির্জন, 
কোথাও থেকে কোন শব ভেসে আসছে না। শুধু ছাদের উপর পিছনের গ্যালীতে 
ভ'গারীর কাঠের ছেনি নাডার শব্দ ঠক ঠক করে নীচে নেমে আসছে । সে গত 
বাতের সান ডায়াল বুকের ক্রটির জন্য আজ সর্বতোভাবে লিলির অন্থরোধকে অন্থগ্রহের 

“মত যেন ঠেলতে পারছে না। তাই মুখোমুখী হয়ে বলল__বলো, বিন্দুমাত্র সম্ভব হলে 

তোমার অনুরোধ নিশ্চয়ই রাখব। 

_তুমি ইগ্ডয়ান, তোমার পক্ষে সব সম্ভব। মিশন চত্ববে আজ শহর ভেঙ্গে 
লোক জমবে । খবরটা! আমিই সকলকে দিয়েছি। তোমাকে না জানিয়ে মিস্টার 
লিউডকে বলে প্রোগ্রাম করেছি ভিন্ন । ভিন্ন মঞ্চ হবে চত্বরে । সেখানে তোমার 
প্রোগ্রাম । তুমি সাপের-নাচ দেখাবে সেই মঞ্চে। 

গত রাতে লিলি ভায়ালের উপর বিদ্রুপ করে যতটা উচ্চকিত হয়ে হেসেছিল, 
মোবারক হাসছে তার ছিগুণ চভাঁয় সে হেসে হেসে বাংকের উপর গডিয়ে পড়ল এই 
বলে-রব্লিউ তার জন্য তোমার এত ঘ্রিষ়মাণ হয়ে অনরোধ, এমন ভাঙ্গা! গলায় দু হাত 
হাতে তুলে এত বিনীত হয়ে বলা ?__তারপর বাংকের উপর সে সোজা হয়ে বলল--কথা৷ 
আমি তোমার নিশ্চয়ই রাখব । শীত না থাকলে তুমি না বললেও আমি পথে-ঘাটে 
এমনি নাচাতাম, যেমন করে অন্য সব বন্দরে নাচিয়েছি। 

লিলি এবার সহজ হয়ে বসল বাংকে। ওর উচ্চকিত হাসির জন্য ওর কতক ভাঙগ। 
ভাঙ্গা ইংরেজী একেবারেই বুঝতে পারে নি সে। শ্রধু এই বুঝল মোবারক তাকে কথা 
দিয়েছে, সে সাপ নাচাবে। ভারতবর্ষ থেকে সাপটাকে সে মন্ত্র পড়ে ধরে নিয়ে আসবে 
বোধ হয় ! ূ 

লিলি এবার বাংক থেকে উঠে দীড়াল, বললে-__-তবে চলি। সন্ধ্যা সাতটায় 
প্রোগ্রাম। আমি মোটর নিয়ে আসব, তুমি ছটায় ঠিক হয়ে থাকবে। 

লিলি মোবারকের বুকের কাছে এসে মুখ তুলে হ্াগুশেক করার জন্য হাত বাড়াল। 
সে নুয়ে হাত ধরলে লিলির, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল ওদের ছুটো৷ মুখ। কিন্ত সাহম 
হল না মেয়েটির। ওর নরম দেহ মাধবীলতার মত কেঁপে কেঁপে উঠলেও সে আর 
একটু ঘনিষ্ট হয়ে ওর আরক্কিম ঠোটছুটোয় কিছুর উষ্ণ চাপ পেতে পারল না, শুধু 
মুখোমুখী ইয়ে বলল ফিস ফিস করে- মাই ভালিং, মাই ম্যাজিসিয়ান। 

মোবারক আর্তনাদ করে যেন উঠল-_ব্লিউ আমি যাছুকর নই । 
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লিলি ততক্ষণে সি'ড়ি ধরে উপরে উঠছে। 

মোবারক দরজার বাইরে এসেছে যেন আর্তনাদ করতে করতেই-__লিলি আমি 
যাঁছকর নই। সাপটা আমার ভেন্কি নয়, সে জীবস্ত, আমার পোষমানা জীব । 

লিলি ডেক ধরে দ'-এর মত পা ফেলে প্রায় ছুটে যাওয়ার মত যেন হাটছে । 
ভান হাত বাতাসে নেড়ে বলছে-_যাছৃকর যারা তারা তো! এমনি করেই বলে মোবাঁবক। 

_ বিশ্বাস না হয় নীচে আমার ফৌোকসালে এস দেখিয়ে দিচ্ছি ।__-কথাট। বলে 
কিছুক্ষণ পিছিলের স্টেন্সান ধবে হাফিয়ে নিল বুঝি মোবারক । * 

লিলি পি'ড়ি দিয়ে জেটিতে নামছে মোবারকের প্রতি দৃষ্ধ দৃষ্টি তুলে । ওর যাছুকর 
মোবারক । আশ্চর্য এক দেশের মাটির গন্ধ ওর দেহে, চোখছুটোয় কেমন এক মাযায় 
ভর] ভাক। জেটিতে নেমে হাত নেডে বললে_ না না মোবারক, তোমার সে ম্যাজিক, 
তোমার সে সাপের-নাচ একা ফোকসালে দাড়িয়ে দেখলে আমি ঠিক থাকতে পারব 
না। তুমি সে অনুরোধ আমায় আর করে! না। 

মোবারক স্টেন্সান জভিয়ে এতটা উত্তেজিত হয়েছে যে সে আর কোন কথা পর্যস্ত 
শ্লতে পারল না। সে শুধু চেয়ে রয়েছে লিলির দ্রিকে। তার দেহছায়া সোনালী 
রোদে পাহাড়-সি'ড়ির ধাপে-ধাপে উঠে যাচ্ছে । পাঁকে-পাকে যে পথ গেছে সেই পথে 
কেমন করে হারিয়ে যাচ্ছে তাই দেখছে দাড়িয়ে । 

ভাগাবী, গ্যালী থেকে উকি দিয়ে বলেছে যখন-__এই মিঞা মাইয়াডা কি কইল 
রেব? 

মোবারক কোনরকমে যেন বললে ভাগারীকে-_কিছু না। 

লিলি ঘতটা হাক্কা ইয়ে পাথীর ভানার মত উডে উভে পাহাঁভ-সি ভিতে হারিয়ে 
গেল--মোবারক ততো প্রস্তরের মত ভারী হয়ে সেই পিছিলের উপর থেকে পাঁচ 
নম্বর, চার নম্বর ফক্কা অতিক্রম করে না-চলি না-চলির মত ইঞ্জিন-কমে গিয়ে নামল। 
ওয় বুকে আবার জালা ধরেছে । লিলি এতক্ষণ বাংকে বন্দে কথা বলে নি তো'-_বিদ্ধপ 
করেছে। মোবারকের পোষমানা জীবটিকে মে ভেক্কি বলেই জেনেছে। 

নিজের মনেই বিড় নিড করতে করতে এক সময় মোবারক টানেলের ভিতর ও ঢুকে 
গেল। সে শেখরকে খুঁজছে। শেখরের কাছে তার নালিস। শেখরকে বলবে 
মেয়েটা এতক্ষণ কথ! বলে গেল না তো- বিদ্রপ করে গেল। সেই কথার পুনরাবৃত্তি 
তাই ওর ঠোটছুটোয় কৈবল পাক খাচ্ছে। 

” শেখরকে মোবারক টানেলের তলায় খুজে পেল না। টাঁনেলের ভিতরও না। 

গ্রপেলার-শ্টাফ ট পর্বস্ত সে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছে কিন্ত পায় নি। টানেলের বাইৰে 
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এসে এভাপরেটায়ের তামার পাইপগুলোতে যারা স্কেপ করছে তাদের ভিতরও সে: 
নেই। তারপর জেনারেল পাম্পের নীচে এবং পাশে, স্টোকহলে-__কিন্তু কোথাও নেই। 
সারেংকে জিজ্জেন করতে সারেং বললে-_বাঙ্গালী বাবু চার নম্বর সাবের সঙ্গে এক নম্বর 
উইনচে কাজ করছে। সেই শুনে মোবারক ছুটল হারিকেন ডেকে। শেখরকে বলতেই 
হবে__ব্লিউ এতক্ষণ ওর কেবিনে বসে শঙ্খচুডটাকে ভেক্কি বলে বিদ্রপ করে গেল।' 
মেয়েটাকে সমুচিত জবাব দিতে হবে। 

মোবারক স্টোকহোলের মিডি ধরে উপরে উঠল। চিমনীটার গোড়ায় দাড়িয়ে 
শ্বাস নিল জোরে । পাছুটো ক্রমশ যেন প্রস্তরীতৃত হয়ে উঠছে। উত্তেজনা এবং 
মনের আকুপাকু শেখরকে না বলা পর্যস্ত খালাস হবে না । সে তাই বোট-ডেক থেকে 
নেমে তিন নম্বর ফক্ক৷ অতিক্রম করে এক নম্বর উইনচের পাশে গিয়ে ঈাড়াল। 

শেখর কাজ করছে। চার নম্বর সাব উইনচের ভিতরে ঢুকে স্্রেপার খুলছে। ছুটো! 
পা শুধু বাইরে বের হয়ে আছে ওর । হাতুড়ি, বাটালি, ্প্যানার যখন ঘা কিছুর দরকার 
সরবরাহ করছে শেখর । টিলে স্রেপারগুলো ফাইল করেও দিচ্ছে মাঝে মাঝে । 

মোবারক শেখরের পাশে ঈাডিয়ে বললে-ব্লিউ আমার সাপটাকে অস্বীকার কর়ল। 

_-করেছে তো বেশ করেছে তাতে তোর কি এল গেল? 

__তুই এটা কেমন কথা বলছিস শেখয় ! 

_আমি ঠিক বলছি। 

_ না, তুই ঠিক বলিস নি আমি জ্যান্ত সাপটা কালকে দেখালাম আর সে বলছে 
কি নাযাদু করে আমি সাপ দেখিয়েছি। আমার পোষমীন1] জীবটিকে অস্বীকার 
করে বলবে ম্যাজিক, আর মুখ বুজে তা হজম করব? 

__একাস্তই যদি অস্বীকার করে তে সাপটাকে ওর গায়ে ছু'ড়ে দিয়ে পরখ করতে 
বলবি সত্য কি যিথ্যা । 

মোবারক এতক্ষণে যেন আশ্বস্ত হল, এতক্ষণে যেন পথ পেল, একগলা উত্তেজনা 
থেকে খালাস পেল। কিন্তু কথা মে ঠিক রাখবে। ষ্বঞ্চের উপর. সাপের নাচ মে 
যথার্থই দেখাবে । সেই দেখে ধ্দি ওরা ওকে যাছুকর ভাবে তো! বয়ে গেল। সে শুধু 
লিলিকে প্রমাণ দেবে__সাপটা! তার ঘরের মানষ। জৈনব খাতুনের অতি আদর' 
করে দেওয়া । বিগত প্রেমের এক জীবস্ত ফসিল । 

পাহাড়-সি'ড়ির ধাপে ধাপে লিলি কিন্তু তখনও “"-এর মত পা ফেলে কেমন 
উচ্ছুল হয়ে হাটছে। বুকে তার অফুরস্ত প্রেম, অফুরস্ত আনন্দ, অফুরস্ত কানাকানির 
কথা। মোবারককে নিউ-প্রাইমাউথের ঘরে ঘরে ভালবাসায় বেঁধে রেখেছে। তারা; 
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'একাস্ত-বিন্ময়ে কাচের শাপি তুলে অপেক্ষা করেছে প্রাতি বিকেল্বে মোবারক বাশি 
বাজিয়ে যাবে$ যাবে পাহাড়-ছাদে, যাবে ব্লিউর স্কুল-হোস্টেলে। ব্লিউকে দেখে কত 
মেয়ে তাই হিংসে করছে। লিজেনও বুঝি ! 

লিলি চড়াই ভেঙ্গে উত্রাই ভেঙ্গে হাটছে। অসহিষু মন নীল আকাশ দেখছে। 
চট স্রীট, নিউ গ্্রীট, গীর্জার পুকুর অতিক্রম করে সে নেমেছে ফিজরয়ে। একটা কাফেতে 
ঢুকে ঢক ঢক করে গলায় ঢালল কিছু-__-বখশিস দিল বয়টাকে; খুশী মত পয়সা খরচ 
করল। যাকে পেল, পরিচিত অ-পরিচিত তাকেই ম্যাজিকের খবর দিয়ে ফুরফুরে চুল 
উড়িয়ে বার্দিকের পথ ধরে সমুদ্রের দিকে নেমে গেল। সব আজ তার ভাল লাগছে। 
হুন্দর মনে হচ্ছে এই পৃথিবীকে । পাহাড়গুলোকে দেখে মনে হল তারা আজ অত্যন্ত 
খুশী। সোনালী রোদকে মনে হল খিল খিল করে হাসছে। সমুদ্রের নীল তরঙ্গে 
দেখল নিভাজ ঢেউ তারপর একটা দমকা হাওয়ায় নিজের রুমালট1 বাতাসে উড়িরে 
দিয়ে বললে মোবারক মাই ভালিং মাই ম্যাজিসিয়ান। 

' লিলি আবার ঝালিয়াড়ি থেকে উঠে গেল। পাহার-সি'ড়ি বেয়ে শহরের দ্দিকে 
এগিগ্সে যাচ্ছে। নিজের ঘরে. গেলে হয়। মাঁকে খবর দিলে হত ! কিন্ত লিলির 
কেমন সংকোচ হল। মা নিশ্চয়ই খবরটা পেয়েছেন। নে তাই পিকাকোরা পার্কের 
পথ ধরে রাণী এলিজাবেথকে যে চত্বরে প্রথম অভ্যর্থন! জানানো হবে সেখানে গিয়ে 
ঢুকল বিরাট মঞ্চ করা হয়েছে, হাজার অতিথির জন্য চেয়ার দেওয় হয়েছে। 
তারপর দামী কার্পেট বিছানো, চত্বরে ঢোকার প্রথম দরজায় দুজন অশ্বারোহী পুরুষ। 
বকৃঝকে তলোয়ার হাতে। রুপালি রঙের কটিবন্ধ। তারা লায়ন রকের দিকে মুখ 
করে আছে। 

সে হাটল শহরের বিভিন্ন পথ ধরে। পথগুলে স্থসঙ্জিত। কাঠের ঘরগুলো৷ 
বিভিন্ন ফুলের সমারোহে নৃত্যচঞ্চল মেয়ের মত মুখরিত হয়ে উঠেছে। পথের দুপাশে 
' কাঠের রেলিং দেওয়া । গ্রাম থেকে লোকের ভিড় সেই রেলিং লাগোয়া হয়ে অপেক্ষা 
করছে কখন রাণী এই পথ ধরে যাবেন। এলিজাবেথের গাড়ীতে তার! ফুল ছিটিয়ে 
'দেবে। ঘরের বারান্দাগুলোতেও মানুষের ভিড়। “তার! বন্দরের দিকে দৃষ্টি রেখে 
উদ্মুখ হয়ে আছে। 
লিলি নিজের মনেই হাঁসল-_মাছষগুলো। পাগল । 
শেষে যখন সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার একটুকরো! কুয়াশার মায়া! মেখে নিউ-প্লাইমাউথের 
মাটিকে চুমো খেল, যখন কুইন এলিজাবেথের শোভাঘাত্র! শত অশ্বারোহীর ঠক্‌ ঠক্‌ 
'আওয়াজের ভিতর মিলিয়ে গেল, যখন সেই ভগ্ন জনতা শহুর ভেঙ্গে বন্দরে ছুটেছে 
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সেই সময় লিলি লিটনের মোটর হাকিয়ে সি'ড়ির গোড়ায় এসে হাকল- _হুখানী, 
মোবারককে খবর দাও ভাই ব্লিউ এসেছে মোটর নিয়ে। 

উজ্জ্বল একরাক পায়রার মত লিলির শরীর উইংসের আলোতে ঝকৃ ঝক্‌ করছে। 
ওর সবুজ স্কার্টে আলোর বস্তা নেমেছে েন। মোবারক ডেক অতিক্রম করে আপলছে 
তখন। শেখর ওকে অন্থসরণ করছে। ছুজন বাঙালী একজন মাউরী মেয়েকে অলক্ষ্যে 
উকি দিয়ে দেখল, পাঁচ নম্বর সাবের কেবিনের ফাক থেকে-_মেয়েটা উঠে আসছে। 

মোবারকের গায়ে দামী নেভী ব্ু সার্জ। হাতে লেদার ব্যাগ। মাথায় নীল 
ফেন্ট ক্যাপ। আমেরিকান কায়দায় টাইটা ঝুলিয়েছে নাভি পর্যস্ত। ডান হাতটা 
পকেটে । সে পিড়ি দিয়ে নামল কেমন ক্লান্ত পা ফেলে । নীচে নামলে লিটন দরজা 
খুলে দ্িল। লিলি হ্যাগুশেক করল ছু জনের সঙ্গে কিন্ত কোন কথা হল না। মোবারক 
নীরব। মোটরটা যখন বন্দর-পথ ভেঙ্গে এইচ. পি বুচারের মদের দোকান পিছনে 
ফেলে মিশনের চত্বরে ঢোকার চেষ্টা করল সেই সময় লিলি বললে-_ দেখেছ শেখর, 
দেখেছ মোবারক, শহর ভেঙ্গে জনতা এসে কেমন ভিড় করেছে ! 

মোবারক উত্তর করল না__শুধু শেখর “হু? বলে কিছু প্রতিধ্বনি করল মাত্র। 

মোবারকের দীর্ঘ দেহটা! চত্বরে নামতেই জনতা ছু ভাগ হয়ে পথ করে দিল। 
লিলির হাত ধরে সে মঞ্চের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । আচ্ছন্ন দৃষ্টি তার বিরাট জনতাকে 
পার হয়ে সেই পাহাড়-ছাদে। যেখানে রেস্ট-রুম রয়েছে । যেখানে সান ভায়েল ক্লক 
রয়েছে। দে দেখল ভিড় থেমে আছে বাতিঘরের পাহ।ড়-ছাদের নীচের ধাপ পর্যস্ত। 
পাহাড়-সি'ড়ির হাটু ভাঙ্গা “দ'-এর স্তরে শুরে গ্যালারি । সব মানুষ উন্মুখ প্রত্যাশায় 
বসে আছে। নীরব, নিম্তব, এতটুকু আওয়াজ নেই কোথাও । শুধু এক পশলা 
হিমের গুড়ে! রিণ রিণ শবে ক্রমশ নীচে নেমে আসছে । 

মোবারক গিয়ে মঞ্চে উঠল । লেদার ব্যাগটা! উইংসের ছায়ায় রেখেছে। তারপর 
উইংসের তলায় হাত বাড়িয়ে সাপটাকে টেনে টেনে বের করল। বিন্ময়্ে ” হয়ে, 
থাক! হাজারে মানুষের চোখের উপর বারো ফিটের শঙ্চূড়টাকে ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
নাচাল। ছু ঠোটে"তার মাউথঅর্গান বাজছে এবং সে দুলে ছুলে ভয়ঙ্কর মাপের মুখোমুখী 
হুল। জনতার উপ্মুখ দৃষ্টি তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে, অনেকে এই ভয়ঙ্কর দৃশ্যকে সহা. 
করতে না পেরে চোখ ঢাকল। 

তারপর মোবারক নেমেছে যঞ্চ থেকে । সাপটা গড়িয়ে গড়িয়ে অন্ধকারে অনৃষ্ঠ' 
ইয়ে যাচ্ছে। হাজারো মানুষের কঃ উচ্চকিত। তারা অস্ভূতভাবে টুপি উড়িয়ে 
মোবারককে অভিবাদন জানাল। অনেকে ভিড় ঠেলে এসে তার দৃঢ় বলিষ্ট দেহটাকে: 
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দাড়িকে দাড়িয়ে দেখল । লিলি এল, সেক্রেটারী এল কিন্তু কারে] সঙ্গে সে কথা বলল 
না। শুধু একসময় উইংসের আড়াল থেকে ব্যাগটা নিয়ে লিলির হাত চেপে ধরল । 
বললে-__চল পাছাড়-ছাদের সান ভায়াল ব্লকে 

সেই সান ভায়াল বুক আর রেস্ট-রুম, সেই পাহাড়-ছাদ। বিগত অনেকগুলো 
রাতের কবোঁঞ নিশ্বাস যেখানে লিলির সিক্ত ঠোটগুলোয় কামনার আতি লতিয়ে 
লতিয়ে আবার হিমশীতল হয়েছে। 

লিলি এল, মোবারক এল| নিঃশব্দ উভয়ে ভান হাতের কঠিন চাপে মাঝে মাঝে 
লিলির নরম হাতট। আর্তনাদ কর়ছে। তবু সে কিছু বলছে না-্কাদছে না। হাতের 
কঠিন চাপে শুধু মাঝে মাঝে মোবারকের উপব ঢলে পডতে চাইছে। , 

পাছাড়-ছাদে সান ভায়াল ব্লকের উপর ত্রিভুজের মত কাঠটাকে ব্যবধান বেখে ছু 
জন বনল। তারপর ব্যাগ থেকে টেনে টেনে মোবারক শঙ্খচুডট1 বেব করছে। শীত 
তীব্র বলে কিছুতেই (ভতরেব গরম ছেডে হিমশীতল ঠাণ্ডায় আসতে চাইছে না সে। 
তবু অনেক টেনে সাপটা লিলির সামনে বের করতেই অর্ধ-স্বতের মত চোখ বুজে 
দুটো হাত মোবারকের প্রতি তুলে লিলি শুকনো কণ্ঠে শুধু বললে- মোবারক ! 

__-দেখই না__বলে সাপটাকে আরো কাছে টেনে নিল মোবারক ।--ভাবতবর্ষ থেকে 
এটাকে মঙ্্র পডে নিয়ে আসি নি, দয়া করে আমাব ব্যাগের ভিতরই শঙ্খচুডটা থাকে । 
এটা আমার পোষমানা জীব | 

ডায়ালের উপর ভয়ে লিলি উঠে বসেছে। লিলির শ্ঠাম্পু-করা ফুর ফুরে চুলগুলি 
উড়ছে। 

মোবারক ক্লান্ত, লঙ্জিত এবং সন্কুচিত। মাথা নীচু করে তাই সে অনেকক্ষণ,বসে 
পথাকল। 

লিলি বললে ওর হাত টেনে। তোমার আজ জাহাজে ফিরতে হবে না, আজ 
চল ফিজরয়ে মায়ের কাছে। 

মোবারক উত্তর করতে পারল না, মন্তরমুগ্ধের মত সে শুধু ভায়াল ছেভে উঠের্াভাল। 

অন্ত কোন আওয়াজ নেই। পাহাড়-ছাদ, কোরী-পাইনের বনভূমি অন্ধকারে 
ঘুমিয়ে রয়েছে। এরুমাত্র উপত্যকার গ্যালারীর মত চড়াই-উত্রাই পেরিয়ে বন্দর 
থেকে মোটরগুলো মাল নিয়ে শহর ছাড়িয়ে অন্ত পাছাড় প্রান্তে ছুটছে। তারা দুজন 
পাহাড়-ছাদ থেকে নেমে এন মেই সময় । 

নীচে কবর-ভূমি। কবরের পাঁচিল। পাঁচিল ঘে'ষে পথ, পথ গিয়ে থেমেছে ট্রাম 
স্টপেজে। 
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লিলি এসে একবার কবর-ভূমির দরজায় থামল । পিছনে মোবারক। মোবারক 
কথা বলছে না। সে কেমন আনমন! হয়ে পাহাড়-সি'ড়ি ভেজে হাটছে। 

লিলি ব্বলে- মোবারক তুমি আমার বাবার কথা শুনেছিলে। 

মোবারক বললে__-তিনি তো মার গেছেন । 

_-তার সমাধি আছে এই কবর-ভূমিতে । চল না দেখবে । 

লিলি চাইছে মোবারক পুনরায় স্বাভাবিক হয়ে উঠুক। ওর আনমনা মন লিলির 
চন্তাধারার সঙ্গে যুক্ত হোক । 

সদর দ্রজার পরে লাল কাঠের ঘর। দারোয়ান বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
ওণ্ড টেক্টামেণ্ট থেকে একটি ক্ষুদ্র অংশ বার বার একই স্থুর করে পড়ছে। 

বারান্দার সামনে কালে সরীহ্ছপের মত অমস্থণ পথ। লিলি আর মোবারক 
.সই পথে আরে] ছুটো গ্যাসপোস্ট অতিক্রম করে গেল। 

প্রতি কবরের বুকে নিভস্ত মোমের আলো । প্রিয়জনের] সন্ধ্যায় আলো জেলে 
দয়ে গেছে । অনেক রাত পর্যস্ত জলে আর জলতে পারছে না। 

লিলি আর মোবারক এসে থামল ক্ষুদ্র একটি আপেল গাছের ছায়ায়। জাফরানী 
রঙের আলো গ্যাসপোস্ট হতে ঝরে পড়েছে, নিভন্ত মোমের আলো! নিবু নিবু হয়ে 
কবরের ক্রধের উপর জলছে। লিলি বসল হাটু গেড়ে এবং মোবারক সেই মত 
অনুসরণ করে কবরের প্রতি আর-একটু ঝুঁকে বসল। 

লিলি বললে তখন-_মাসন্ধ্যায় রোজ এখানে আলো জেলে দিয়ে যান। 

কিন্ত নিভস্ত আলে! এবং বিবর্ণ জাফরানী রঙের আলোর ছায়ায় কবরের উপর 
কতকগুলো হরফ অত্যন্ত অস্পষ্ট। সে-জন্য মোবারক 'আরও একটু ঝুঁকে অত্যন্ত 
কাছাকাছি হয়ে দেখার চেষ্টা করল লেখা ছুটে কিসের । আলোর পড়ো পড়ে শিখা 
নিঃশেষ হয়ে গেল বলে, নিভন্ত আলো! একেবারে নিভে গেল বলে দেয়াশলাইর আলো 
জালল মোবারক । জাফরানী আলোয় হঠাৎ নীল-নীল চোখে দেখল সে হরফের 
রেখাগুলো নীল হয়ে উঠেছে। নীল রেখায় মূর্ত হয়েছে__পাতার ফাকে চুইয়ে-পড়া 
জাফরানী রঙের নীচে ছুটে! কথা, ক্রসের উপর-_প্রথমে ইংরেজীতে, হেনাফোর্ড এবং 


আরো কিও পরে বাংল হরফে--' 


লিলি ভায়ালের উপর চোখ বুজে ছু চোখ ঢেকে ধাড়িয়ে কাপছে। মোবারকের 
হাত থেকে ছাড়া সাপুটা তখন ভায়াল থেকে নীচে গড়িয়ে পড়ে ধৃপছায়া এক পাহাড় 
অন্ধকারে লিলির পা জড়িয়ে কোমর অতিক্রম করে যেন বুকের ভিতরের 
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উষ্ণতা খুঁজছে । ব্লাউজের অন্তরালে মাথাটা ঢুকিয়ে বুকের ছারিপাঁশে প্টাচ কসকে 
বুঝি ! 

লিলি ভয়ে কাপতে কাপতে ভায়ালের উপর ঢলে পডার সময় মোবারক ওকে ছু 
হাতে জড়িয়ে বুকে টেনে নিল। ব্লাউজের অন্তরাল থেকে সাপের মাথাটা খুঁজে টেনে 
টেনে বের করল। হাতের উপর প্যাচ খেলিয়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে বললে-_ 
শঙ্খচুডটা আমার হাতে। ভয় নেই, চোখ খুলে চেয়ে দেখ। ও অন্যায় করে না। 
প্রতিদিন দেখলে তুমিও ওকে ভালবেসে ফেলতে। 

লিলি মোৌবাবকের বা হাতের উপর সমস্ত শরীরের অবলম্বন রেখে কোন রকমে 
একবার অর্ধ-নিমীলিত হয়ে চাইল হাতে প্যাচ-থাওষ] সাপটাব দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে চোখ বুজে ফেলন। শেষে অস্পষ্ট কে বলল- আর পাঁরছি ন 
মোবারক। তারপর বললে-_ আমি বিশ্বাস কবি। 

স[পট! চলে গেল মোবারকের নির্দেশে, ডায়ালের বুক বেয়ে বেয়ে ব্যাগের ভিতর 
ঢুকে চুপ করে বসে থাকল। একবারের জন্যও মে আজ ফৌস করে বললে না এসব 
কি হচ্ছে। 

মোবারক বললে__এঙ্খচুভটা চলে গেছে ব্রিউ ! 

লিলি এবার সোজাস্থজি তাকাল। ছু হাতে হঠাৎ মোবারককে সাপটার মত 
পেঁচিত্নে ধরল। ডালিম পাতার মত সক নাকটা আর রঞ্জিম ঠোটছুটো বুকের উপর 
ঘষে ঘষে বললে-_মাই ডালিং, আই লাভ য্যু। 

তারপর লিলি থেকে থেকে বার বার বলছে এক কথা-__বুকেব উপব নাক-মুখ ঘসে 
বলছে শু" মো-বা-রব-ক।- তার মনের প্রকাশ, সমস্ত কামনাব উষ্ণতা, তীব্র 
নিবিড়তার ঘনিষ্ঠতা, একটি কথার ভিতরই যেন যুর্ত হয়ে উঠেছে । আকাশ-ঝর' 
তারার মত সে কথা ওর মনে রেখাঙ্কিত করে দিল ব্রিউর কান্না-ভব! হৃদয়ের ছবি । 
ধন তাই তার বর্ণার গলে-পভা হীরকচুণ্ণের মত গলে গলে পড়ল। সেইজন্যই বুঝি 
আবার ভাকল-_ব্রি-উ। 

লিলি বুকের উপর পড়ে থেকেই উত্তর করলে- মো-_বা__র--ক। 

শঙ্খচড় চলে গেছে । নৃতরাং চল কোরা-পাইনের তলায় গিয়ে বসি। 

নিলি নিথর । ছুটে! হাত সেই আগের মত জড়ানো, এবং কোন জবাব উঠল 
না ওর কণে। সে নির্জন রাতের মত নীরব হয়ে গেছে। কামনাবন্ছি পাক খেয়ে 
খেয়ে উঠছে রক্তপ্রবাহ হতে । 

মোবারক অন্থভব করছে ওর শরীর ক'বার কেমন করে যেন রোমাঞ্চিত হল ) 
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হরীতকী গাছের ছায়ার নীচের অন্ধকারটার মত এ অন্ধকারটাও ছাত বাড়িয়ে ওকে 
কাছে টানছে। শামীনগড়ের বাল্যপ্রেম এখানটায় আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। 

মোবারক ওর কাছ থেকে ছু-কদম সরে দাভাবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। সে 
ওর সঙ্গে যেন সম্পূর্ণ জট পাকিয়ে আছে, ওর যেন এতটুকু ক্ষমতা নেই এ জট ছাড়িয়ে 
মুক্ত হবার। 

পাশেই বুকের সিমেণ্ট-করা ভায়াল। কোন অদৃশ্য শক্তি ওদের দুজনকে সে দিকে 
যেন শুধু টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তারপর ছুটো৷ তাবা আকাশ থেকে খসে পড়ল সেই 
ডায়ালে। ভায়ালের বুকে ওরা এগিয়ে গেল। এবং ক-ফোটা শিশিরবিন্দু গড়িয়ে 
এসে থমকে দাভাল পৃথিবীর কোলে । নির্গমপথে সবুজ সেই রং জন্মের ইসার1 দিল । 

তারপর--? 

তারপর আবার নীরব সব। মোবারক ক্লান্ত দেহটা নিয়ে কোন রকমে উঠে 
দাড়াল। 

সে সময় প্রেসবিটেরিয়ান চার্চের ঘডিতে বারোটা বাজার শব্দ শোন গেল। 
কোরাী-পাইনের অদ্ধকার ভেঙ্গে সে-শব্ধ মোবারকের কানে এসে ধাক্কা খেল। সে শব্দে 
মোবারক উতৎকর্ণ হল। ছু হাত উপরে তুলে পাগলের মত ডেকে উঠল তারপর-_ 
খোদ] হাফেজ ! 


অনেকক্ষণ পর শেখর পা! বাড়াল ডেক থেকে মেস-রুমের দিকে । এতক্ষণ এই ভোরের 
আলোয় শেখর পাহাভ-সি'ডির দিকে চোখ রেখে প্রতীক্ষায় ছিল মোবারকের । গত 
রাতে সে জাহাজে ফেরে নি। 

মেস-রুমে ঢুকে টিনের থালায় ওর খাবার নিয়ে নিল। মোবাবকের খাবারটা গত 
রাতের মতই সাজিয়ে লকারে রেখে দিয়ে এসেছে । ষখনই আস্থকঃ ছু মুঠো অস্তত 
কিছু মুখে দিতে পারবে । 

কিন্ত মেস-রুমে খেতে বসতেই ইঞ্জিন সারেং এসে দরজার উপর ভর করে ডাকল-_ 
শেখর, তোকে বাভিওয়ালা ভাকছে। বড় মালোম, বুভ মিস্ত্রী গুরাও ব্রীজে আছেন 

_-আমায় ক্যাপ্টেন ভাকছেন? 

_হু'। ডাকছেন । মোবারক কাল জাহাজে আমে নি। আজ কাজে যায় নি, 
আমি তাই রিপোর্ট দিয়েছি । 

_কাল আসে নি, আজ আদত। আঠারে! মাঁদ সফরে কাল রাতেই শুধু আসে 
মি। আর তার জন্তই আপনি রিপোর্ট দিয়ে দিলেন ? 


৫ 
সমুত্রমানুয-_ 
ধরি 


_-আমি বাপু ওসব বুঝি নে! যা ভাল কুঝেছি, তাই করেছি। আমার সঙ্গে 
তুমি এস। 

শেখর হাত মুখ ধুয়ে মেস-রুম থেকে বেরিয়ে এল এবং প্রথম বারের মত থামল 
এসে আযাকামোভেশান ল্যাভারের গুড়িতে। সারেং আগে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে 
গেল। ব্রীজে গিয়ে খবর দিল, শেখর নীচে ফ্রাড়িয়ে আছে। কতক্ষণ পর সারেং 
ওপর থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাকল-_-ওপরে উঠে আয় । 

শেখর কোনরকমে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠল। মই বেয়ে ক্যাপ্টেনের কেবিন ঘুরে 
উঠে গেল ব্রীজে। ভিতরে ঢুকে দেখল চিফ-ইঞ্জিনিয়ার হিআরিং-হুইলের ওপর ভর 
করে দাড়িয়ে আছেন। কম্পাসটাব সোজাসুজি বানিশকরা মেহগনি কাঠের রেলিংয়ের 
ওপর ভর করে বসে আছেন চিক-অফিসার আর ক্যাপ্টেন । 

শেখর ঢুকতেই চিফ.-ইঞ্িনিয়ার প্রশ্ন করলেন- মোবারক কোথায় গেছে শেখর ? 
তুমি বলতে পার ? 

_পারি। জন্ধ্যায়সে সি-ম্যানস্‌ মিশনে গেছে। 

_-তারপরের খবরটা জানতে চাই। 

-তারপরের খবর আপনি ঠিক যা জানেন আমিও তাই জানি স্যার । 

_কিন্ত সারেং যে বলল মোবারকের সব খবর তুমি রাখ । 

"রাখি। কিন্তু কতট] রাখি সারেং সাব তা জানতেন ন]। 

__শেখর !_চিফ-ইপ্রিনিয়ার ধমক দিয়ে উঠলেন ।;_-সব খুলে না বললে লগ-বুকে 
শ্যার তোমার নাম তুলে নেবেন। 

_যা আমি জানি না স্যার, জানবার কথা নয়, সে নিয়ে যদ্দি সারেং সাহেবের 
কথার উপর ভর করে লগ-বুকে আমার নাম তোলেন তবে ক্ষতি আমার হবে ঠিক, 
কিন্ত মোবারকের অনুসন্ধান পাওয়া যাবে না। 

মোবারকের নামে ওরারেণ্ট দিচ্ছি। শুনেছি সে আগমণ্ট-হিলের দিকে একটি 
মেয়েকে নিয়ে চলে গেছে। 

শেখর চুপ করে থাকল। 

_হাতে আমাদের এতটুকু সময় নেই। . কারণ জাহাজ আজ-কালই ছেড়ে দেবে, 
নয় তো অপেক্ষা করা ফেত ।--চিফ.-ইঞ্িনিয়ার ক্যাপ্টেনের দিকে চেয়ে শেষে বললেন 
শ্্ভাহলে যেতে পারে শ্যার ? 

হুম করে একটি শব্ষ থেযাৎ করে ক্যাপ্টেনের নাক মুখ দুই জুড়ে বেরিয়ে এল। 
ক্যাপ্টেন সম্মতি জানিয়েছেন। 
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শেখর ঝীজ থেকে তখন নেমে এল ভেকের উপর | মাউণ্ট আগমণ্ট আর লায়ন 
রকের বুক জুড়ে ওর বিবর্ণ দৃষ্টি। বড্ড অসহায় ও আজ। অন্তর থেকে খুব সহজভাবে 
টঠে এল কথাগুলি-জাহাজ সেল করবে। ওয়ারেণ্ট যাচ্ছে মোবারকের নামে । 
হতো সে না ফিরলে শেখরের অস্তিত্ব জাহাজে ছুঃসহ হয়ে উঠবে । অনুভব করল আজ 
তার জীবনটা! কেমন কেন্দ্রবিমুখ হয়ে উঠেছে । আঠার মাস সফরে দরিয়ার বুকে ওদের 
দ জনের ভিতর এক মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। সমাজ আর গৃহজীবনে সে সম্পর্ক 
গডে ওঠা ভার। তাই «মোবারক আর তেখর ছুই ভিন্ন জাতির দু-ধার! সমুদ্রের 
একঘেয়ে জীবনে এক রক্ত হয়ে গেল। সেই ধারা যদি দু-ধার! হয় তবে শেখর ঝর 
পাহাড়ী কুরচীর মত শীর্ণ গ্লানিমায় ঢাকা পড়বে । 

ভাবতে ভাবতে চোখছুটে! ঝাপসা হয়ে ওঠায় শেখর ফোকশালের দিকে পা 
বাড়াল। 

সারেং নীচে এসেছিল শেখরকে খুঁজতে, সে ধেন নীচে কাজ করতে য্বায়। চার 
নর সাবকে সাহায্য করতে হবে। কণ্েন্সার খোলা হয়েছে, পানি মারতে হবে 
পাইপে । সে শুনেও শুনল না। সারাটা দুপুর বসে বসে মোবারকের হুর্যোগপূর্ণ 
্রাবনের কথা সে চিন্তা করল। সঙ্গে সঙ্গে বাকী সফরের নিঃলঙগ জাহাজী জীবনের 
কথা ভেবে যেন মুষড়ে পড়ল। 

বিক্বেববেলায় শেখর একবার মাত্র উঠে এসেছিল ডেকে । মাবারকের ওয়ারেণ্টের 
মতই ধেন বিকেলটা পাতুর হয়ে আছে। সব চুপ হয়ে আছে। জাহাজীরাও। 
৫ কারপেন্টার আর ছু নম্বর ডেকে ত্যাগ্রেন্টিস ফঞ্কার ওপর ক ভাজ ত্রিপল ঢাকা! 
[দয়ে নীচে লোহার পাতের ওপর কীল আটছে। ডেকে আর কেউ নেই। ডেক- 
পথ, এলিওয়ে-পথ সব শূন্য । শুধু পোর্ট সাইডের গ্যাংওয়েতে কোয্সার্টার মাস্টার 
কনকনে হাওয়ার ভিতর বসে বসে কাপছে। 

ক্রেন মেশিনের নীচে জেটির ওপর সবুজ মোটর । দে মোটরে সারেং বড় মালোম 
ওয়ারেণ্ট দিতে যাচ্ছেন। শেখর দাড়িয়ে থাকল। বড় মালোম কেবিন থেকে 
বেরিয়ে এলে একবার অন্থরোধ করবে। শুধু এই দিনটির জন্ত অপেক্ষা করতে বলবে। 
কারণ ওর মন বলছে আজ যখনই হোক €মাবারক ফিরবে । পোর্ট-সাইডের এলিওয়ের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ। বুকের ভিতর কেমন যেন ধুকধুক একটা বিচিত্র শব্ধ উঠছে। 
কেমন এক বিচিত্র রকমের জড়তায় সে পাথরের মত স্থির হয়ে আছে। | 

পাথরের মত স্থির হয়ে আছে ওর শরীর মন সব। কারণ এলিওয়ে ধরে চিফ. 
অফিনার বের হয়ে আসছেন। আসছেন ওর দিকে । . এসেই এমন দুটো রক্তচোথ 
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নিয়ে ওর পাশ কাটিয়ে গেলেন যে সে কিছুতেই অন্করোধ করে বলতে পাল না, শুধু 
একট! দিনের জন্য অপেক্ষা করে দেখুন মোবারক আসে কি-না। 

চিফ-অফিসার গ্যাংওয়ে ধরে নেমে গেলেন। পরে জাহাজ থেকে জেটিতে নামল 
সারেং সাব। ওরা মোটরে উঠে পাহাড়-সি'ডির পথে এজেপ্ট অফিসের দিকে চলে 
যেতেই দেখল দেই পথ ধরে বন্দরের দিকে আর-একটি নীল মোটর উক্কার মত ছুটে 
আসছে। এসেই খা্যাচ করে ব্রেক কষল সিডির সামনে । দরজ! খুলে ছবিব মত 
বেরিয়ে এল অষ্টাদশী লিলি। 
» উচ্ছল হয়ে উঠল শেখর। উজ্জল হয়ে উঠল ওর বিবর্ণ মুখ | চিৎকার কবে 
উঠল-_লিলি, ভগবান মঙ্গলময়। মোবারক কোথায়? 

চিৎকার করতে করতে শেখর ছুটে গিয়েছে কাঠের সিডিট] পর্যস্ত। সিডি 
থেকে লিলিকে নামিয়ে আনতে আনতে বলল--মোবারক যে আসে নি। সে 
কোথায়” 

--ফিজ রয়ে আমাদের বাড়িতে । 

--মোবারকের সর্বনাশ হয়ে গেছে । ওয়ারেন্ট দিয়েছে কোম্পানি। 

ওয়ারেন্ট ! ওয়ারেণ্ট যাচ্ছে। ঠোটের ভার্জে কবার কথাগুলি শুধু উচ্চারিত 
হল। তারপর কি চিন্ত। করল মৃহূর্তের জন্য এবং চোখ তুলে চাইল শেখরের দিকে !__ 
ভয় নেই। ওয়ারেন্ট দিয়ে ওর! কিছু করতে পারবে না। কারণ মোবারককে আমি 
বিয়ে করছি ।-_শেষে কোটের আস্তিন টেনে ঘডিট! একবার দেখে বলল-_চল তোমাব 
কেবিনে । কথা আছে। 

লোহার ডেকের উপর জুতোর হিলের খট খট শব্ধ করে পা বাড়াল লিলি । চলেছে 
সে পিছিলের দ্রিকে। তামাটে রঙের হাক্ক! মোজায় জড়ান পা ছটোর চলার ঢঙে 
কেমন যেন আড়ষ্ট প্রভাব । মনে হয় পাছুটে। এক্ষুনি যেন হাটুর মাঝামাঝি ভেঙে 
পড়বে। কোন রকমে তবু সিড়ি বেয়ে উঠে এল পিছিলে। মুহূর্তের জন্ত থামল 
কু-গ্যালীর সামনে । পিছন ফিরে ডাকুল-_শেখর ! লিলির কহম্বরটা ভাঙা 
কাসার শবের মত শোনাল। শেখর এতটুকু প্রত্যুত্তর করতে পারল না। স্স্তট] 
ডেকপথ অতিক্রম করতে করতে সে ভাবছিল বাকি সফরের নিঃসঙ্গ জীবনের কথা। 
মোবারক আর ফিরছে না। লিলি তাঁকে বিয়ে করবে। এছাড়া ওর আরও কথ! 
আছে। ফোকশালে গিয়ে নে কথাহবে। কিকথা! কেমন কথা! সে কথার 
ভিতরে শেখরের জাহাজড়ুবির কথা৷ নেই তো! 

সেই সময়ে অনেকগুলি জিঞ্জীচ্ছ দৃষ্টি পিছিলের ডেকে পায়চারি করছিল। শেখরের 


৬৮ 


দিকে চেয়ে সে'দৃষ্টি নিশ্রভ হয়ে গেছে । - তাদের প্রশ্ন করা হয়ে ওঠে নি-শেখর আর 
লিলির মুখের দিকে চেয়ে পথ ছেড়ে দিয়েছে । ফিসফিসিয়ে নিজেদের মধ্যেই যথাসম্ভব 
অনুমানের জবাবগুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করেছে । 

লিলি সিড়ি দিয়ে নীচে নামল। ভিতরে ঢুকল ফোকশালের। শেখরও 
ঢুকল এবং ঢুকেই বলল-_-বোস। 

লিলি বসল না। দীড়িয়ে থেকেই স্কার্টের পকেট হতে বের করে নিল সিগারেটের 
প্যাকেটটা। ছু চোখের ভূক উচিয়ে শেষে হাত বাড়াল শেখবের দ্বিকে_-তোমার 
লকারের চাবিটা ! 

লিলির চোখ আর মুখ দেখে কেমন বিস্মিত হয়ে উঠল শেখর। হয়তো ভূল 
কবেই শেখরের চাবিট! চাইছে । দরকার মোবারকের চাবিব, ওর লকারের। বিয়ে- 
থা হবে, কাজেই মোবারকের সব কিছুর ওয়ারিশ লিলি। সারেংকে ডেকে আনলে 
হয়, চাবিটা সারেং₹এর কাছেই আছে। গাদা! মেরে সব কিছুই সামনের লকারটার 
ভিতব রেখে গেছে। 

_সারেংকে ডেকে আনছি। মোবারকের চাবিটা ওর কাছেই আছে। তুষি 
“ডাও, চাবিটা এনে দিচ্ছি। 

_আমি তোমার চাবি চাইছি। মোবারকের চাবি দিয়ে আমার কি হবে? 
৭ট| আমাকে দিয়ে বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে এস। ততক্ষণে আমি এ দ্বিকের সব ঠিক 
কবে রাখছি। একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে । 

সব কথার অর্থ ঠিক বুঝে উঠতে পারল না শেখর । তবু নিধিকারভাবে বালিশের 
নীচ থেকে চাবিটা বের করে দিল লিলিকে | এদিক ওদিক খুঁজে সাবানের বাক্সটা 
বেব করে বাথরুমের দিকে চলে গেল। 

, ইতিমধ্যে ক জন জাহাজী এমে উকি মেরে গেছে শেখরের ফোকশালে। সারেংও 
একবার এসেছিল দেখতে । ট্যাণ্ডেল, ভংকীম্যান সবাই দেখে গেছে লিলি শেখরের 
লকার থেকে কি সব টেনে টেনে বের করছে । ওসব দেখে ফৌসফোস করে উঠেছিল 
তিন নম্বর ভংকীম্যান__মাগীটা আবার এসেছে শেখরবাবুর মাথা! খেতে । আজকে 
হযতো শেখরবাবুকে নিয়েই ভাগবে। তাই ওসব সাবধান করতে হবে, সারেংকে 
বুঝিয়ে বলতে হবে নচ্ছার মেয়েটার স্বন্ধে। এমন অনেক কিছু ভেবেই যখন উপরের 
দিকে উঠতে যাবে সে সময়.দ্খল শেখরবাঁবু বাথরুম হতে বেরিয়ে আসছেন। পথ 
ছেডে সরে দাড়াল তিন নম্বর ওয়াচের ভংকীম্যান। কিছু বলতে গিয়েও শেখরবাবুকে 
বলতে পারল না। এবার আরো বেশি দূরে সরে ঈাড়াল-_শেখরবাবুর মুখটা আন্ 
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খুব বেশি খমথমে | চিঠি-লিখে-দেওয়া বাবু-_দেশের খবর যে ছুটো-একটা আজও 
পাঁয় সে এই বাবুর মেহেরবানিতেই। এ বাবুকি আর সেই মোবারকের মত। 
সাদ] মেয়ের ভেন্বীতে পডবেন ইনি? 

শেখর ভিতবে ঢুকে দেখল লিলি চকোলেট রং-এর স্থ্যট আর ইটালিআন আর্টি- 
ফিসিয়াল সিক্ষের শাট ভাজ করে রেখেছে ওরই পাশে । চকচক করছে বাঙ্কের নীচে 
জুতোজোড়া পর্যস্ত। শেখরকে দেখে বলল-_বাইরে অপেক্ষা করছি-__জামাকাপভ 
ছেড়ে নাও। যেতে হবে মোবারককে দেখতে । 

ওর! দুজন এক সময় উঠে এল। তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। উপরের ঘন সাদ। 
কুয়াশার ছায়াটা চিমনির ধৌযায় কেমন ধূসর হয়ে উঠেছে। লায়ন রক্‌ হতে মাউপ্ট 
আযগমণ্টের মাথায় মাথায় সেই আবরণ। ধূপর কুয়াশায় আবৃত ভেক-পথে এসে 
শেখরের চোখছুটোঁও কেমন ধূসর হয়ে উঠতে থাকল। একটা বিতৃষ্ণা স্থষ্টি হতে 
থাকল লিলিকে কেন্দ্র করে ।--মোবারককে দেখতে যেতে হবে। লিলি ওকে নিতে 
এসেছে তাই ? মনের ভিতরেই গুমরে মরতে থাকল শেখর । মোবারক কেমন আছে? 
কি হয়েছে ওর ? কোন প্রশ্নেবই সহজ উত্তর সে খুঁজে বের করতে পারল না । কি যেন 
একট] অন্বন্তি সব কিছুকে কেন্দ্র করে । হয়তো মোবারককে দেখবার উন্মুখ গ্রহ 
তাকে সহজ হতে দেয় নি। সেজন্য আর একটাও প্রশ্ন মে লিলিকে করতে পারল ন|। 

তারা ছুজন এসে থামল গ্যাংওয়েতে । কোয়ার্টার-মাস্টারই বীধা দিয়ে দিল। 
শেখর আর-একবারের জন্য বিশ্মিত হল। গ্যাংওয়ের বুকে দাড়িয়ে কোয়ার্টার-মাস্টাব 
হাত মুখ দাঁড়ি নেড়ে শেখরকে বলেছে-যেতে দেওয়া হবে না। জাহাজ বাল 
ছাড়ছে। ক্যাপ্টেন কাউকে বাইরে যেতে দিচ্ছেন না। 

লিলি কিন্তু কিছুই ঠাহর করতে পারল না ছুজন একদেশী মানুষের জাতভাষা 
থেকে। শুধু শেখরের দিকে প্রত্যাশার দৃষ্টি নিয়ে সে তাকিয়ে আছে_সে অনুবাদ“ 
করে নিশ্চয়ই বলবে দুজনের মধ্যে এতক্ষণ কি কথা হল। 

আর শেখর যখন অনুবাদ করে শোনাল লিলিকে তখন সত্যি যেন ওর হাটুব 
সাজছুটে! ভেঙে এল | যাতে কাঠের সি'ভি থেকে পডে গিয়ে জেটির জলে ডুবে না 
যায় সেজন্য যেন দরড়িটা শক্ত করে ধরল। শেখরকে অনেক কথা বলবার ছিল। 
মোবারকের অর্ধ-চৈতন্ত অবস্থায় মাতৃভাষায় চিৎকারের অর্থ সে কিছুই বোঝে না) 
আজ লিলির জীবনে শেখরকে খুবই প্রয়োজন। কিন্তু কই, সে যেতে পারল না, 
কোম্পানি তার পথ রোধ করে বসে আছে-_-সে পথ থেকে টেনে নিয়ে যাবার কতটুকু 
শক্তি লিলির? মোবারকের ভালমন্দের ভার ওর উপর বর্তে আছে-_-কিন্ত শেখরের 1৭ 
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কানে এক অশ।।খব তাবলেশহ।স পতন বাসন হল শুধু ০শেঘপ্প আর লালর নধ্যে। 
শেষে প্রায় টলতে টলতে ছু হাতে ছু দ্দিকের দড়ি শক্ত করে ধরে লিলি নেমে গ্নেন 
জেটিতে-__পার্ক-করা মোটরে উঠে পাহাড়ের ঢেউয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। শেখর তখনও 
ঠায় দাড়িয়ে আছে রেলিং ধরে পাহাড়ী ঢেউয়ের প্রতি দৃষ্টি রেখে__-ঢেউয়ের ভাজে 
ভাজে নীল-লাল আলোর রেশ কুয়াশার জাল ভেদ করে ওর দৃষ্টিকে নিপ্রভ করে 
তুলছে। মৃত্যুর মত সে দৃষ্টি স্থির। তবু তার ভিতর উজ্জল হয়ে উঠল ছুটে! জীবন, 
মোবারক আর লিলি। কিন্তু মোবারক আর ফিরল ন]। 


চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে বিদায় নেবে জাহাঁজ। স্বখানী এসেছিল ডেকে । স্টোর-রুম 
হতে চব্বিশ ঘণ্টার মধো বিদায়ের চিহ্িত কালো বর্ডারের ফ্ল্যাগটা হাতে করে নিয়ে 
এসেছিল। এখন ওটাই উড়ছে মাস্টে। 

ভেকের ওপর পায়চারি করছে শেখর | দৃষ্টি ওর পাহাড়ী ঢেউয়ের ভাজে সক্কীর্ণ 
উপত্যকার রং-বেরঙের কাঠের বাঁড়িগুলোর ছায়ায় । এমনি এক কাঠের ঘরের নরম 
ছায়ায় মোবারক আর লিলির দুটো! চখা-চখীর আকাশ-নীড়। মোবারক অসুস্থ । 
লিলি ওর ভালমন্দেব ভার নিয়েছে ।__শেখরকে দেখতে চেয়েছিল ও।-_লিলির 
জীবনে শেখরের প্রয়োজন খুব বেশি । 

+ ইঞ্জিন-সারেং সেই পথেই এল । সেই পথেই নেমে গেল ইঞ্ধিন-রুমে । ইঞ্জিন-রুমে 
ঢোকার মাগে সজারুর মত খেচ। খোঁচ1 দাড়িগোফের ফাক দিয়ে আড়চোখে দেখে 
গেল শেখরকে। একটা সরু কটাক্ষপাত প্রবাহিত হয়ে গেল শেখরের দেহকে বৃত্ত 
করে। নীচে নেমে গেলে ও। বয়লারে আগুন দেবে, গ্রাম তৃলতে হবে ছু শ ত্রিশ। 
সীম গেজের কালে কাটাটা লাল দাগে উঠে খর থর করে কাপবে। 

সাড়ে বারোটায় চধি-ভাজা রুটি খেল সবাই । আধখান! করে কুটি খেয়ে আধ 
বদনা করে জল চালল গলাতে । সারেং ডভাকল- মাস্টার ।-..ক্রু-গ্যালীর সামনে, 
ট্যাণ্ডেল থেকে কোলবয় সব দাড়াল সার বেঁধে । নৃতন করে ওয়াচ ভাগ হল। এক 
নম্বর ওয়াচে মোবারক যেখানে বয়লার টানছিল শেখরকে সেই বয়লারে ঠেলে দেওয়া 
হল। শেখর মাস্টারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনল সব। বুকের ভেতরে কে যেন 
ছুরির ফলা দিয়ে আচড় টানছে একটা! একটা করে। ধুকধুক করছে বুকের একটা 
ক্ষতস্থান। ছু নম্বর বয়লার, কোম্পানির শয়তান পুষে-রাখা কস্বী-_বাবুর প্রতি ওর 
খুব বেশি টান। কস্বীটাকে সায়েন্তা করতে পারে মোবারক, ছোট ট্যাণ্ডেল আর 
সিলেটি আগওয়ালা গণি। 
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চুপ করে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল শেখর | প্রন্ঠিবাদ জানাল না। প্রতিবাদ 
"জানিয়ে কোন লাভ নেই। সে জানে মোবারক আজ জাহাজে থাকলে ছু নম্বর 
বয়লারে ওকে ঠেলে দেওয়া দূরে থাক, কেউ একথা তুলতে পর্যস্ত সাহস করত না-_ 
মোবারককে জাহাজীর1 সমীহ করে চলত। শেখর দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু ভাবল, 
মোবারক তুই চলে গেলি! গেলি তো আমায় নিয়ে গেলি না কেন? দেশেও যে 
মার ফের! হল না আমার দেখছি। কিকরে হবে? আমি নৃতন আগওয়ালা__ছু 
নম্বর বয়লারের ্টীম ছু শ ত্রিশে তুলে রাখা--সে কি আমার কাজ? 

ডেক-সারেং আর ডেক-বড়-ট্যাণ্ডেল ছুদদিকের দু পিকে চলে গেছে__সঙ্গে গেছে ছু 
ভাগ হয়ে ডেক-জাহাজীর1।-_হাফীজ হবে লোহার মোট1 তার, হাসিল টেনে তোল। 
হবে, ওয়ার পিন ড্রাম গড় গড় করে উঠবে-_সেই সঙ্গে প্যাচ খেয়ে উঠবে ম্যানিল। 
হাম্পের মোটা মোটা হাসিল । 

কিনারায় ক জন সোরম্যান ছুটোছুটি করছে । ছু পিকের দু মালোমের নির্দেশ 
মত হাসিল খুলে দেওয়ার ভার ওদের উপর । সমস্ত জাহাজ আর জেটি জুড়ে 
কর্মচাঞ্চল্য। বাঙ্ক লাইন কোম্পানির জাহাজ সিউলবাঙ্ক সিডনীতে রওয়ানা হচ্ছে। 
আবার কবে আসে কি আসবে না কেউ তা বলতে পারবে না। 

এক সময় পাইলট উঠে এল কাঠের সিডি বেয়ে। ব্রীজে উঠে দেখল দূরে 
ফরোয়ার্ড পিকের নীচে, পিছনে আফটার পিকের তলায় ছুটে! টাগ-বোট জাহাজকে 
টানছে। 

শেখর আগওয়ালার পোশাক পরে মাথায় নীল টুপি টেনে বের হয়ে এল ফোকশাল 
থেকে। বোট ডেকে এসে স্কাইলাইটের পাশে মুহৃতের জন্য দাড়াল। শেখর শ্যে- 
বারের মত দেখে নিল পাহাড়ী শহরটাকে-_সি-ম্যানস্‌ মিশনকে আর ফিজ রয়ের 
বুকে ঘর বাঁধবার স্বপ্রময় ছুটো জীবনকে । চোখছুটে। কেন জানি ছলছলিয়ে উঠল। 
'তবু খুব সম্তর্পণে পা বাড়াতে হল-_নীচে নামতে হবে। নীচে নামবার লোহার 
লালিটার উপর দ্াড়াতেই ভে ভে করে চিৎকার করে উঠল হুইসেলটা, দিকে দিকে 
খবর পাঠাল, বিদায় নিচ্ছে সিউলবাঙ্ক-_-নৃতন দেশ, নৃতন জমির জন্ত | 

শেখর নীচে নেমেই দু নম্বর বয়লারের এক নম্বর ওয়াচের আগওয়ালা গণির পাশে 
গিয়ে দাড়াল। ওর জুড়িদার। আরে যারা নেমে এল তারাও নম্বর মিলিয়ে 
বয়লারের সামনে গিয়ে দাড়াল। যাবার সময় সবাই এক চোখ দেখে গেল- শেখর 
পাথরের মত দাড়িয়ে শুধু ভূতুড়ে স্টীম গেজটা দেখছে। 

এক সময়ে গণির দিকে চেয়ে বলল শেখর-_র্যাগ শ্লাইস শাবল ? 
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_এ নীচে। চুলে! তিনটা প্রথমেই টেনে নিস-_জাম হয়ে আছে। 

_ জাহাজ ছাড়বে ক্টায়? 

_ তোদের “পরী'তেই। 

_ তুই চুলো টানিস নি? 

_টেনেছি_কিন্ত চুলো অস্ট্রেলিআন কোল খাচ্ছে। শুয়রের বাচ্ছা বড় মিস্ত্রী 
”“কট বাঙ্কার খুলে দিয়ে গেছে। ক্রদ-বাঙ্কার বন্ধ। অস্ট্রেলিআন কোল শেষ ন৷ 
ছলে আর ক্রপ-বাঙ্কার খুলছে না। 

প্রথম ওয়াচ শেষ হতে এখন দশ মিনিট বাকী । মাথায় সাদা টুপি-আটা বড় 
াগ্ডেল এক নম্বর পরীদের ডেকে বলল-যাওরে ব তোমর1। গোসল টোসল 
করগা। একটু পানী আমার লাইগ! রাইথা ছাান যে। 

গপি সিভি বেয়ে উঠে গেলে শেখর এসে দাড়াল বয়লারের সামনে । চেয়ে দেখল 
হাম নামছে! ছু শত্রিশ থেকে ছু শদশে নেমে এসেছে । আরো নামবে । তাড়াতাড়ি 
ণঘলারের পোর্ট সাইডের দরজাট] খুলে কয়েক শাবল কয়লা হাকডালো। | তবু স্টিম 
এক পয়েণ্ট বাডছে না, ছু নম্বর বয়লার আর অস্ট্রেলিয়ান কোল মিলে যেন ওকে ব্যঙ্গ 
করছে! এমন সময়ে চিৎকার উঠল পাশ থেকে, বড ট্যা্ডেল হাকছে, হ্টীম নামছে, 
কয়লা হাকড়াও, র্যাগ মারো, শ্লাইশ দাগো। সঙ্গে সঙ্গে ডাক উঠল-_-আল্লা আল্লা ! 
শে শৌ করে উঠল বয়লারের স্টীমককৃগুলি। একসঙ্গে ছয় বয়লারের ছয় র্যাগ উঠল, 
£ন্‌ ঠন্‌ করে বাড়ি পডল নীচে-_ লোহার প্লেটে। স্লাইশ হাকডালে! একসঙ্গে 
ভিতরের জলস্ত আগুন থেকে ঝাং-ধর1 পোড়। কয়ল1 চড় চড় করে ফেটে উঠল । র্যাগ 
মেরে টেনে গানলে। ছাই, পোড়া কয়লা । পাশ থেকে জলস্ত পোঁডা কয়লার উপব 
বালতি বালতি নোনা জল ছিটকে পড়ল। সমস্ত স্টোকহোলটা অন্ধকার হয়ে 
উঠেছে। শেখর চোখ মেলে চাইতে পারছে না--চোখ বুজেই টানছে ।, দূর থেকে 
আবার চিৎকার করছে বড় ট্যাণ্ডেল, গ্বীম নামছে । একসঙ্গে দুটো শাবল সন্‌ সন্‌ 
করে উঠল। ঝন ঝন্‌ করে বাঁভি পড়ল লোহার প্লেটে _কয়ল। হাকড়ালে। শাবলের 
পর শাবল। ছয় বয়লারের পোর্ট সাইডের ছয় চুলে! নিমেষে ভরে উঠল । এয়ার- 
ভাল্বট! টেনে দিতেই কালে! কয়ল! লাল হয়ে উঠল । 

শেখর হুম্‌ হুম্‌ করে কয়ল] মারছে ছু নম্বর বয়লারের তিন নম্বর চুলোতে। বাঁর 
বার করে ত্রিশ সের ওজনের স্লাইস টানতে গিয়ে মোচড় দিয়ে উঠছিল হাতের নরম 
পেশীগুলো। অন্ত আগওয়ালাদের পোড়া কয়ল! টানা শেষ। ছাই হাফিজ হয়ে 
গেছে। স্ত্রীম ওদের দু শত্রিশে। তাই উইওস্হোলের নীচে বসে একটু বিশ্রাম নিতে, 
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পাঁরল। কিন্ত শেখরের বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, উইগুস্ছোলের নীচে বসে মুহূর্তের 
জন্য হাওয়া খেতে পারল না। দ্বাম আর ছাইয়ে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে মুখ । পোড়া 
কয়লায় ঢেকে গেছে চোখ। মুহূর্তের জন্য থেমে রগড়ে নিল একবার চোখছটো, 
কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দেখল সীম গেজট! _ছু শ ত্রিশে তবু উঠল কই? 

ডংকীম্যান একবার এসেছিল ইধ্রিন্রুম থেকে ।_-তিন নম্বর মিস্ত্রী ছু নম্বর 
বয়লারের গ্বীম চাইছে আরো । 

ডংকীম্যান এসে থেমেছিল ইঞ্জিনরুম পেরিয়ে স্টোকহোলের প্রথম দরজায় । 
পকেট বাঙ্কারের কোণায় ঈাড়িয়ে বলে গিয়েছিল কথাটা । শেখরের কাছে যেতে ওর 
সাহস হয় নি। বলা তো যায় না! হয়তো! গ্টীম তুলতে গিয়ে গনগনে লোহার 
র্যাগট1 শেখর ভংকীম্যানের মাথায় মেরে পরথ করে দেখতে পারে, দ্বিতীয়বার সে 
র্যাগ দ্বিয়ে টন্‌ টন্‌ আগুনে কয়লার মাথা ভাঙতে পারে কি-না । এমন হানাহানি 
কত বার কত জাহাজে হল। ্টিযম না উঠলে কয়লার জাহাজে, চিৎকার করবে তো 
ইঞ্জিনিয়ার, ইঞ্িন-রুম হতে করো, হীমের জন্তে স্টোকহোলে ঢুকেছ কি মরেছ। 
প্রথমেই পোড়া লাল লোহার ত্রিশ-সেরী শ্লাইসটা ভিতর হতে টেনে বের করে নিয়ে 
'আসবে--বজ্পমের মত করে হাাকভাবে ইগ্িনিয়ারের বুকে, শেষে টেনে এনে মানুষটা 
সহ ক্াাইসট। ঢুকিয়ে দেবে চুলোর ভিতর ! র্যাগ দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উন্টে পান্টে ছুটো 
টান। একেবারে সাফ। গনগনে চুলোটা সাদ? মানুষের তেল খেয়ে স্্ীম দেবে ছু 
শত্িশ। তাই যখন এমনি হানাহানি চলে গ্রাম নিয়ে-ফায়ারম্যান হ্ীম দিতে 
পারছে না, ইন্জিনিয়ার গ্রীম চাইছে, তখন ভংকীম্যান কিংবা তেলওয়ালাকেই আসতে 
হয় দূতের কার্য করতে । দহরম-মহরম ফা! হবার ওদের ওপর দিয়েই হোক। কারণ 
এ সময়ে ফায়ারম্যানদের স্টীম তোলার ব্যাপারে ছু-একজন ইঞ্জিনিক্ারকে পুড়িয়ে দিলে 
নাকি দড়ি কিংবা হাজতের ব্যবস্থা হয় না। ভংকীম্যান তাই পকেট বাঙ্কার পর্যন্তই 
এমেছিল। শেখরের হাতে লাল লোহার গনগনে র্যাগটা দেখে আর এক পাও 
ভিতরে আসতে সাহস করে নি। 

ট্যাণ্ডেস ছু হাত ছুঁড়ে চিৎকার করে উঠল আবার,_ছুই নম্বর বয়লার আউর স্বীম 
মাংতা। 

ট্যাংক-উপের ওপর লোহার প্লেটে মাত্র র্যাগট। রেখেছে শেখর, নে-সময় 
দেখল চিৎকার করতে করতে এদিকে এগিয়ে আসছে ট্যা্ডেল,- আউর সীম মাতা । 
আল্লার নাম কর রে ব। মার জোরে রাগ, কয়ল! দাগাও রে ব। 

শ্লাইস্‌ র্যাগ শাবল আর টন্‌ টন্‌ কয়লার আগুন জোকের মত চুষে খাচ্ছে যেন 


৭৪ 


শেখরের বুকের রক্ত । তবু টান মেরে খুলল এয়ার ভাল্বটা। লোহার হাতল ধরে 
দরজ] খুলে শাবল শাবল কয়লা হাকড়াতে থাকল । তিন চুলোয় কয়লা খাচ্ছে রমারম্‌ 
ভরে উঠেছে ফাষার ব্রীজটা পর্বস্ত। শেষে আবার টেনে দিল এক়্ার-ভাল্ব । জোরে 
বেরিয়ে এল আগুনের হন্কা। ঝলসে উঠল মুখ, দেহের রক্তটা একেবারেই সব ঘাম 
হয়ে বেরিয়ে গেল বুঝি, কাঠ হযে গেল ভিতরটা । 

খট খটু করে শেষে বন্ধ করে দিল তিন চুলোয় তিন দরজা। মুহূর্তের জন্য ভর 
করে দাডাল শাবলের বাটের উপর | কিছুক্ষণের মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বাসের গতিকে আয়ত্তে 
মধ্যে এনে চাইল গ্টীম গেজের দিকে । ছু শ পচিশে গিয়ে কালো কাটাটা কাপছে। 
ছ শ ত্রিশে তবুও উঠল না। চারিদিকে চেয়ে দেখল তখন উইগুদ্হোলের নীচ থেকে 
বেরিষে আসছে মন্থ, ইদাহী, লুৎফল। মুহুর্তের বিশ্রামে ওরা চাঙ্গা হয়ে উঠল | ওদের 


সঙ্গে ভাত মিলিয়ে আবার হাত চালাতে হবে। 
সমস্ত সফরের অভিশাপ হয়ে ছু নম্বর বয়লাৰ আজ শেখরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে 


যেন। মোবাবক আলী সার] সফর তাকে সৃথ দিয়ে নিজে এখন সখের ঘর তৈরি 
করে তাকে প্রামশ্চিন্ত করতে রেখে গেছে । প্রায়শ্চিত্ত সে করবে। 

রাত আট থেকে বারো-_পুরে। চার ঘণ্টা, শ্লাইশ, র্যাগ, শাঁবল আর কয়লার ভিতর 
ডুবে থাকল শেখর। তার ভিতর ডুবে রইল ওর দেহ মন সব। কয়লা হাকড়ানে! 
বাদে পৃথক কোন অস্তিত্ব আছে শেখরের, মূহর্তের জন্য আজ সে কথা ভাবতে পারল 
না! তাই জলের পট থেকে বার বার জল খেয়ে ঢাক করে তুলল পেটটাকে। কয়ল! 
আর শাবলেব ঠন্‌ ঠন্‌ মাওয়াজের ফাকে হাক আসছে ফায়ারম্যানদের কাছ থেকে-_ 
পানী খেয়ে-খেষে বাঙালী বাবুটা যে ঢাক হয়ে মরবে গো ! 

ইদাহী র্যাগ মেরে দীভাল শেখরের সামনে । মাথার ফেজ ট্রপিটা শেখরের মূখের 
ওপর ঝেডে বলল- ফালতু থেকে বাবুর শরীর আরো বাবু হয়ে গেছে । তারপর তো৷ 
আবার হল পীর দরবেশের যোগাযোগ । আর পড়লি তে পড় একেবারে ছু নম্বর 
ব্য়লারে ।_-শেষে হি হি করে হেসে সবাইকে যেন জ।নিয়ে দিল ইদহী হাসছে । 

পরিপূর্ণ অন্থৃভূতিশৃন্ত খেখরের হৃদয় আজ ব্লাস্ট ফার্নেসের মত্ত ঝল্‌সে উঠল না, 
ইদাহীর কথায়। মোবারক আজ জাহাজে থাকলে হয়তো! ইদ্রাহীর রধিকতার ফল 
ঘটত বিপরীত | হয়তে! হাতের শাবলটা নিস্পিস্‌ করে উঠত ইদাহীীর মাথাটাকে 
চৌচির করে দেবার জন্য । পরিবর্তন হয়েছে জাহাজের--মোবারক নেই । পরিবর্তন 


হয়েছে ওর মনের, সে আজ অনুভ্ূতিশৃন্য | কিন্তু এই অহ্থভৃতিশৃন্য হৃদয়েও কি করে 
ধেন গরম-সীসে-গন! তরঙ্গের মত একটা ক্ষ আক্রোশ মোবারককে কেন্দ্র করে 


ণ৫ 


' প্ররাইত হতে থাকল। ইদাহী ঠিক বলেছে। ওর রসিকতা সম্পূর্ণ সার্থক আট থেকে 
বারোটার ওয়াচে। “ফালতু থেকে বাবুর শরীর আরো! বাবু হয়ে গেছে। মোবারক 
যদি প্রথম থেকেই শেখরের প্রতি করুণ! না করত, তাহলে হয়তো! এই আঠার মাস 
সফরে ওরও নরম পেশী শক্ত হয়ে উঠত। ছু নম্বর বয়লার আর ইদাহী মিলে কঠিন 
রসিকতা করতে অন্ততঃ সাহস করত না আজ । 

এক সময় 'পরী” শেষ করে লোহাব রডে-তৈরি হাটুভাঙা সি'ড়িটার মুখে এসে 
দাড়াল শেখর | সবাই ওব পাশ কাটিয়ে তর্‌ তর্‌ করে উঠে গেল উপবে। কিন্ত ওব 
ভয় করছে। চোহার সি'ডিটাও যদি ব্যঙ্গ কবে! যদি পবিহাসচ্ছলে ছিটকে ফেলে 
দেন ওর থেকে! তাহলে তো শেষ । নীচে পডে দুমডে যাবে । কয়লার সঙ্গে মিশে 
যাবে ওর হাড়-পাজর বক্তমাংস। ছুটে আসবে “বাড়িওয়ালা” “বড মিস্ত্রী” আরো 
সবাই। ব্যা্ ঝ্যাক্‌ শব্ধ করে চল! প্রপেলারট! কিন্তু থামবে না । তিন নম্বর ওযাঁচের 
লোকেরা তখন ছিটকে-পড়া শেখরের রক্তমাংসের কণাগুলো কয়লার সঙ্গে-_ “আহা 
'লোকটা বড় ভাল ছিল গো”, বলে মিশিয়ে নেবে । খট্‌ খু কবে শব্দ হবে বযলারেব 
দবজা খোলার । হুম্‌ হুম্‌ করে হাকভাবে হাঁড-পাজর রক্তমাংস-_ছু নম্বব বযনারে । 
হয়তো তখন কসবাঁটা স্তীম দেবে ছু শত্রিশ। আর জাহাজ থেকে শুধু একটা নাম বাদ 
পড়বে। কোম্পানির আর ক্ষতিপৃবণের প্রশ্ন নেই। 


আকাশে সেই ছায়! ছায়া! অন্ধকাব। একটা বলিষ্ঠ ছায়া সেই অন্ধকারে এগিয়ে এসে 
ছুটো৷ বলিষ্ঠ হাত শেখরৈর দ্দিকে বাড়িয়ে দ্িল। রজনীর সেই দ্বিতীয় প্রহবের শেখবে 
অন্ুভূতিশৃন্য দেহটা তেমনি পডে আছে ফানেলের উপর। মৃত্যুব মত স্থিব দৃষ্টি 
ফিজরয়ের বুকে মোবারককে খুঁজছে। অন্ুভূতিশৃন্য দেহটাকে ছুটো হাত এসে 
জড়িয়ে নিল। বলল-_ শেখব চল, পবী সেই কখন ভেঙেছে। 

শেখরের মভার মত স্থির দৃষ্টিট! আবার ফিরে এল জাহাজে, ছড়িয়ে পডলো 
ছায়াটাকে ঘিবে। সন্ত্রস্ত প্রশ্ন এল সঙ্গে সঙ্গে__কে? 

- আমি আলী। 

_আলী! মোবারক ! 

অন্ধুভূতিশৃন্ত দেহটা ঝাঁপিয়ে পডল বলিষ্ঠ ছায়ার বুকে ।_ দেখ দেখ__বলে ক্লাস্ত 
দুটো হা মোবারকের ছু গালে লেপ্টে দিল ।_ দেখ দেখ, রক্তমাংসের কেমন তাজা 
গন্ধ ।_ অসহায় অপরাধীর মত শেষে কেঁদে নালিশ জানাল, আমাকে ছু নম্বর 
বয়লারে সারেং ঠেলে দিয়েছে । 


১১, 


সেই আকাশের ছায়৷ ছায়া অন্ধকারে দুটো ছায়! একাত্ম তখন। ছুটে অসহায় 
উত্তর-গোলার্ধের মানুষ প্রশাস্ত মহাসাগরের বুকে পাশাপাশি সংলগ্ন তখন। কোন 
প্রশ্ন নেই, কোন উত্তর নেই । সব প্রশ্ন, সব উত্তর ছু জনের হারিয়ে গেছে। বোব! 
হয়ে গেছে যেন ওর! । 

তারপর এক সময়ে ওরা ছুজনই নেমে এল নীচে, টুইন ডেকে । নিঃশবে। 
মোবারককে অবলম্বন করে শেখর এসে দাডাল আফটার পিকে । মোবারক গ্যালিতে 
ঢুকে এক টব গরম জল বের করে আনল-_বাথরুমে স্নানের সমস্ত ব্যবস্থা করল শেখরের। 
মোবারকই সান করিয়ে দিল। মাংস-বের-কর! হাতছুটো ব্যাণ্ডেজ করে দিল। শেখর 
চুপচাপ বসে থাকল। জড় পদার্থের মত স্থির হয়ে থাকল। সব প্রশ্ন, সব উত্তর 
কেমন জট পাকিয়ে গেছে ওর ! মোবারকের দিকে চেয়ে একট! প্রশ্ন পর্যস্ত করতে 
পারল না। একটা কথা বলতে পারল না। 

“মোবারক আব লিলির সম্পর্ক তবে ভেঙে গেছে! কেন ভাঙল, কি করে ভাঙল, 
কোথায় ভাঙল, সব প্রশ্ন গলায় এসে কেন জানি চুপ হয়ে আছে। 

শেখর কোন রকমে আবার ক্লাস্ত চোখে দেখল মোবারককে | সমন্ত শরীর যেন মরে 
ভূত হয়ে ফিরেছে জাহাজে । কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মুখ, কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে 
চোখ, কেমন এক নিভৃত পরাজয়ের প্রলেপ ওর জীবনকে কেন্দ্র করে । শেষে শেখরের 
চোখছুটে! থামল একান্ত স্থির হয়ে। মোবারকের বা হাতের কব্জিতে--ঘড়িটা ঝুলছে।, 
যেন একটা অক্টোপাশ নিরীহ তিমিমাছের মুখে ঝুলে আছে । 


ঝড় উঠল! 

সমুদ্র বিমুচ্ছে। 

ঝড় এল মনে- মোবারকের । 

মোবারক দাড়িয়ে আছে জোনাকি রাতের ছায়! ছায়! আলোতে, বোট-ডেকে 
লাইফ-বোটের রাডাবের পাশে ঠিক সেই আগের মত জলছে ওর চোখ--ধকৃ ধক করে 
জলে উঠছে। জলছে বুকের ভিতর ফুসফুস পর্ধস্ত। লিলি হয়তো! তখন পিকাকোরা 
পার্কের পশ্চিমের পাহাড়ে । পাহাড়-ছাদে কোরী-পাইনের তলায়। চোখ রেখেছে. 
বন্দরে । €মাবারকের জাহাজ যেখানে ছিল, মে জেটিতে। হয়তো ওর ছু চোখ. 
দ্বেয়ে জল ঝরছে। 

মোবারকের চোখেও জল এল। 

লিলি কিছুই জানল না কেন মে চলে এল। কিছুই বুঝল না, কেন সে; 


৭৭ 


'ক্ষিপ-গোলার্ধের সবুজ ঘ্বীপপুগ্ত ছেড়ে ছুটল উত্তর-গোলার্ধে। অজ্ঞাত থাকল এ খবর 
ব্লিলির কাছে । কিন্তু তার মা? শেখর প্রশ্ন করে সহজ কোন জবাঁব পেল না। স্থির 
করতে পারল না, তিনি জানলেন কি জানলেন না। শুধু শব্দ করতছে ঘড়িটা__টিক্‌, 
ধটিকৃ, টিকৃ-_সেই মোবারকের বাপের আমল থেকে । 

মায়ের কথ! মনে হুল প্রথম । মায়ের মুখ, আম্মাজানের অশ্রভরা চোখ, শাঁমীনগড়ের 
আপন মাটির গন্ধে যেন লেপ্টে রয়েছে । জৈনব বিৰি হয়তো স্বামীর বুকে শুয়ে এখন 
্বপ্ন দেখছে মোবারকের । হয়তো! সেই স্বপ্নে আছে লিলি আর মোবারকের দেহ 
সান-ডায়াল ব্লকের ওপর। মোবারকের ওপর যে আস্থা ছিল জৈনবের, সব হয়তো 
কাচের মত ভেঙে গেছে। ধেন-মোহরের সময় মাকে যেমন ও খুঁজে পাচ্ছিল না 
শামীনগড়ের মাটিতে, পৃথিবী তখন যেমন চুপ হয়ে গিয়েছিল ওর কাছে, সেই মত 
পৃথিবী আজও চুপ হয়ে রয়েছে সমুদ্রের লোনা-লাগ! মরা ঢেউয়ের মাথায় । 

ছুরু দুরু শব্ধ কোথা থেকে সব ভেসে আসছে । বোধ হয় নীল লোন! জল থেকে 
এল সে শব্ষ। সে আওয়াজে মুখ তুলে সে চাইল দূরে । ইস্পাতের ফলার মত ছুটে 
আসছে ফ্লাইং-ফিশের ঝাঁক। লোনা জলের বুক চিরে আসছে তারা । হয়তে। 
অতিকায় একটা ভলফ্িন সাগরের অন্ধকার নিবাস থেকে ছুটে আসছে, আক্রমণ 
করেছে নিরীহ ফ্ল।ইং-ফিশের দলকে । সম্্ন্ত হয়ে তাই তারা উড়তে চেয়েছে আকাশে । 

ঝাঁকট] এদিকেই ছুটে আসছে। 

এসে ঝপ ঝপ করে পড়ল সমুদ্রে-_জাহাজের কিনারায় শুধু একটা মাছ লাফিয়ে 
পড়ল ওর পায়ের কাছে। আতন্তে আস্তে মোবারক তুলে নিল মাছটা। ব্রীজের 
উইংসের আলোতে দেখল তেমন জখম হয় নি উড়ন্ত নিরীহ সামুদ্রিক জীবটি। অন্য 
দিন হলে ধরেই মোবারক মাছটার পাখা ছটো ছি'ড়ে দ্রিত। ক্রুগ্যালীর সামনে গিয়ে 
ঠেকে বলতো! _ভাগারী চাচা, এট দুভাগ করে আমাকে আর শেখরকে ভেজে দেবে। 

মোবারক খুব নরম হাতে তুলে ধরল জীবটিকে | চকৃ চকু করে উঠছে ওর শরীর 
ইস্পাত-ফলকের মত। সমন্তটা শরীর জুড়ে ছুটে! পাখা প্রায় লেজ পর্যস্ত চলে গেছে । 
মাঝে মাঝে জীবটা নিজের মুখ খুলে ধরছিল, যেমন করে রুই-কাতল! পচা পুকুরের জল 
টানে। এই উৎকট লোনা জলে এমন নিরীহ শৌবীন জীবটাই বা বাচে কি করে ! 
নিজ্কেই প্রশ্ন করল নিজেকে মোবারক | বাঁচে, যেমন করে বেঁচে আছে লিলি কোরী 
পাইনের তলায়, যেমন করে বেঁচে আছে জৈনব বিবি ওর স্বামীর বুকে, যেমন করে 
“বেঁচে আছে আম্মাজান ওর | আর ভাবতে পারল না মোবারক । চোখ দুটো ঘোলা 
হয়ে উঠল। সব কিছু যেন সবুজ হয়ে আসছে। ছ'বছর আগের এক কাহিনী, সে 


৭৮৮ 


কাহিনীর সঙ্গে প্রশাস্ত মহাসাগরের বুকে ডুবে যাওয়া কাহিনীর পরিচয় আছে।' 
মোবারকের সাত পুরুষের নাবিক ঝশ যেখানে এসে থামতে চেয়েছিল, ঘে শেষ 
পুরুষকে চেয়েছিল শামীনগড়ের মাটিতে প্রতিষ্ঠা করতে, আপন মাটির গন্ধের সঙ্গে 
চেয়েছিল থে শেষ পুরুষকে জমির সঙ্গে জীবনকে মানিয়ে নিতে, সেই মানিয়ে নেওয়ার 
পরমক্ষণেই ভূতের মত ঘড়িটা! এসে তাদের নাবিক বংশে আশ্রয় নিয়েছিল। সমুদ্র 
সাবার তাই তাদের টেনেছে। উত্তর পুরুষ মোবারক তাই পূর্ব-পুরুষের ধারাটাকেই 
অস্ষুপ্ন রাখল। 

মোবারক ছেড়ে দিল উড়ন্ত সামুদ্রিক জীবটাকে। ক্রুগ্যালীর দিকে ছুটে গিয়ে 
মাক্গ আর বলল না, ভাগ্ারী চাঁচা, ভেজে দিও আমাকে আর শেখরকে । মনের 
(ভতর আজ যে সব বিশুংখল! চলছে, যে বিশৃংখলার ইতিহাস নিয়ে ওর জীবন-চরিত 
ৰচিত, সেই চিস্তাধারাই আজ সমান করে দিল একটা মানগষকে আর মাছকে। 
ডলফিনের কাছে এই নিরীহ জীবটি যেমন অসহায়, তেমন অসহায় মোবারক, পৃথিবীর 
কাছে, সমুদ্রের কাছে, কৌরী পাইনের তলায় 'সার সান-ডাঁয়াল কুকের ওপর । মোবারক 
অন্থৃতপ্ত, ছুনিবার অন্ুৃতাপের জ্বালায় ডেকের কাঠে কাঠে খুঁজছে শাস্তির আশ্রয় । 
সানু-ডায়াল ব্লকের উপর রক্তমাংসের দেহটার জন্ত যে বিচিত্র কাহিনী ওর জীবনের 
সঙ্গে যোগ হল, যে গুণাহ, ছুটো! জীবনকে কেন্দ্র করে গভে উঠল, তার থেকে মুক্তি 
কোথায়? 

হাতের ঘডিট1 বিগত দিনের ঘটনার সঙ্গে 0।গ দিয়ে আজও যেন হাসছে" 

হাসছে। সব যেন হাসছে। কেমন এক অপাথিব চিৎকার সমুদ্র-বুকের। বুঝি 
হাসছে অগভীর জলে হাঙরের ঝাঁক। অগভীর .জলের হাসি, তাই চিৎকার হয়ে 
আসছে মোবারকের কানে। 

মোবারক চুপ। কাহিনী শুনছে আম্মাজানের মুখ থেকে । বিচিত্র অন্থততি 
বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারে নি। নিভৃত নীল সমুদ্র, নীল আকাশের দশমী চাদ নিবিড় 
হয়ে আছে ওর মুখের উপর | শামীনগড়ের মাটিতে তখন তার আম্মাজান শীতে 
উন্নুনের প্রজ্লিত কাঠের আগুনের পাশে বসে কাহিনী বলছেন। 

টিন-কাঠের ঘর | সিমেন্ট বাধানে! ভিটে। উহ্থনে আগুন জনছে। আম্মাজান 
কাহিনী বলতে বলতে চুপ হয়ে যান। শীতে প্রজ্জলিত কাঠের আগুনে মায়ের মুখ 
রক্তাভ হয়ে ওঠে। 

মোবারক উনের পাশে বসে আছে। - পা ছুটে। উন্নের দিকে বাড়ান। আগুনে 
ছুটো মুখ রক্তাভ হয়ে উঠতে থাকলে আম্মাজান তখন আবার বলতে থাকেন। 


পর) 


মোবারকের বয়স তখন দশ। 

আম্মাজান পূর্ণ-যৌবনা। ডাকলেন_-আলী। 

মোবারক শুধু মূহূর্তের জন্ত আর একটু সংলগ্ন হয়ে বলতে চাইল আন্মাজানের 
পায়ের কাছে। আম্মাজান আবার ডাকলেন_-আলী | বললেন, তোর বাপজী সফর 
করে বাড়িতে এলে, বারণ করবি আর সফরে যেতে । তুই বড় হয়েছিম। কথা বলতে 
পারিস। 

চকচক করে উঠল আম্মাজানের নাকের নোলক, বেসর, নাক-ফুল--সব। গলার 
বিছাহারটা কত কাল থেকে যেন মলিন হয়ে আছে। দিনের পর দিন শুধু ওব 
প্রত্যাশা, আলীর বাপজীর সফর কবে শেষ হবে। কবে ফিববে শামীনগডে । কবে 
বুকের ওপর বিছিয়ে থাকা বিছেহারটায় দুটো হাত চেপে বসবে, বলবে__তুই পথ-চেয়ে 
ছিলি বিবি! সমস্ত সফর তাই পাগলের মত কাটল ।-__সবুজ শাডির কাথাটা ছুটে 
মুখের ওপর বিছিয়ে দিয়ে এক রাতে নিভৃতে বলেছিল মোবারকের তখন জন্ম হয় নি 
_-বিবি তোর মিষ্টি মুখ শুধু আমায় টানে । দরিয়ার বুকে শুধু তোর মুখ দেখি। পাচ 
ওক্ত নামাজে তোর মিষ্টি মুখটাই শুধু চোখের ওপর ভাসতে থাকে । 

কেমন কবি কবি হয়ে কথা বলে আলীর বাপজী। আরো বলত, মুখ ঠোঁটের , 
সংলগ্ন হয়ে বলত-_বিবি 1-ঠুঁন্‌ ঠুন্‌ কবে খুস্তিটা বাজল কডাইয়ে। মোবারক মায়ের 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে-_-বাপজী কবে আসবেন আম্মাজান ? 

মান ছুইতো হুল তিনি সফবে গেছেন। শুধু চিঠি আসে, কিন্তু তাতে লেখ) 
থাকে না তো তিনি কবে ফিরছেন। তুই এলে এবার বল্গবি-_-তোমায় আমি যেতে 
ক্ষেব না বাপজী! তুই বলিস, অন্তত তোর আন্মাজানের জন্য বলিস। 

শীতে চাদ্দরট1 গ! থেকে খসে পড়ে যাচ্ছিল মোবারকের | হাতের খুস্তিটা কড়াইয়ে 
রাখল আম্মাজান । হাত বাড়িয়ে তুলে দিল চাদরট]। তারপর তুলে আনল মোবারককে 
কোলে । শামীনগড়ের নিস্তব্ধ রাতে নিবিড় হয়ে বসে রইল মা আর ছেলে উহ্ননের পাশে । 

জন্ম হয়েছিল মোবারকের-_-শামীনগড়ের মাটিতে । বাপজীর ভীত সন্ত্রস্ত মন প্রশ্ন 
করেছিল ওর বাপজীকে, বাচ্চাটার জন্ম শামীনগড়ে ন! হয়ে অন্থাত্র হলে হয় না? 

মোবারকের নানা জসীমউদ্দীন সারেং বুদ্ধ, অথর্ব । বলি-রেখায় মুখ শতেক ভাজে 
কুপধ্চিত। বারান্দায় বসে সারাদিন খুট খুট 'করেন আর গড়গড়ায় তামাক টানেন। 
প্রশ্ন শুনে তিনি চোখ ছুটো লাল করে বলেছিলেন__বেটার কথা শোন ।ফ্টতারপর 
চুপ! আবার প্রশ্ন করলে আর ছুটো কথা বলবেন, মোবারকের বাপজী ভা জানতেন 
--তামাম ছুনিয়৷ দেখলাম, শামীনগড়ের মাটি সেরা মাটি। 


৮৩ 


শামীনগড়ের মাটি সের! মাটি মোবারকের নানা-সাহেবের কাছে। এ মাটিতে 
জন্মালেই নাবিক হতে হবে। এ মাটি বনেদী। 

এ গ্রামের শিশুদের স্বপ্ন উত্তর-মেরু, দক্ষিণ-মের, উত্তর-গোলার্ধ, দক্ষিণ-গোলার্ধ__ 
লগুন, নিউইয়র্ক, পানামা, সয়েজ। ওরা গল্প শোনে সফর শেষ করে আসা নাবিকদের 
কাছে বন্ত ছ্বীপপুঞ্চেব, সাগরপারের দেঁশেগ--ইপ্রিন আর ভেকের। 

বাপজী তাই চেয়েছিলেন মোবারকেব জন্ম অন্যত্র হোক। শামীনগড়ের মাটিতে 
অভিশপ্ত নাবিক জীবনের বিষ মাখানো! আছে । এখানকার আকাশে-বাতাসে সর্বত্র 
নাবিকের ভাক। এ মাটিতে জন্মালেই নাবিক হয়ে জন্মাতে হয়। সমুদ্র তাদের 
টানে। 

পুরুষানুক্রমে নাবিক বংশের ধারাকে চেয়েছিলেন বাঁপজী বদলাতে । এ বংশে ষে 
নৃতন মানুবটি আসছে সে যদি পুরুষ হয়ে শামীনগডের মাটিতে জন্মায়, তবে সে নাবিক 
হবেই। বাঁপজী তা চান না। মোবারক সাধারণ মানুষ হয়ে জন্মাক। অস্ত্র তার 
জন্ম হোক । যে হাজারে! গুণাহ তাঁর জীবনে দিন দিন যোগ হচ্ছে- মোবারক 
নাবিক হলে সে গুণাহের সম্মুখীন ওকেও হতে হবে। অন্থত্র জন্ম হলে সহজ সাধারণ 
পরিবেশে মোবারক গড়ে উঠবে সহজ সাধারণ মানুষের মত। হাজার গোণাগার 
অন্তত তাকে হতে হবে না। 

থুক খুক করে কাসতে কাসতে ডেকেছিল বাপজীকে ওর নানা, এই বেটা মুরগী- 
চোরের মত দিয়ে দাড়িয়ে ভাবছিম কি? বাচ্চা তোর এখানেই হবে। খোদাকে 
ডাক, বাচ্চাটা ষেন ছেলে হয়ে জন্মায়। আর জন্মালেই যেন নাবিক হয়ে জন্মায় । 

বৃদ্ধ অথর্ব অসহায় মান্ষটার কাছে বাপজী দাড়িয়ে রইল স্থবির হয়ে। একক প্রশ্ন 
করতে এসে অনেক প্রশ্রের উত্তর শুনতে হল সেদিন বাপজীকে। 

_সেই কবে! কোন এক আমলে ! 

খুক খুক করে কামেন আর বলেন। 


__ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির আমল তখন । 

নানা-সাহেবের নানার বাঁপজীর ইতিহাস । তখনও কলের জাহাজ হয় নি। ইস্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানি চলে কাঠের জাহাজে । 

কাঠ চেরাই হতো! কলকাতা! বন্দরে, চিটাগাং বন্দরে | "জাহাজ তৈরি করন্ডজ দেশী 
মিইসা। 


শাঙ্দীনগড়ের নৌকো চলতো কর্ণফুলির বাওড়ে। লোন! জল ডিঙিয়ে নাও যেতে 
হুন্দরবনে। কাঠ চেরাই করত কাঠ বয়ে আনত। জাহাজ তৈরি হত সে.কাঠে। 
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সমুজধানু--৯ 


মোবাবকেব নানা-সাহের জসীমউদ্দিন সাবেং-এব অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ ছিল সেই 
নাওয়েব মাবি। 

জসীমউদ্দিন সাবেং কাঁসতেই থাকেন । কিছুক্ষণ বাদে দম নিয়ে বললেন, তাবপব 
ঠিক জানেন না কি কবে বৃদ্ধ প্রপিতামহ কর্ণফুলিব নাওয়েব মাঝি থেকে ইস্ট ইপ্ডিযা 
কোম্পানিব এক জাহাঙ্জেব ডেক-সাফাইয়েব কাক্গ থেকে পাল-খাটানোব কাজ 
পেয়েছিলেন। 

ও কালট! প্রায় অস্পষ্ট । বৃদ্ধের ঘোলাটে চোখ ঠিক নজব কবতে পাবল না_ বৃদ্ধ 
আর অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহেব আমলটাকে। তবে বৃদ্ধেব চোখে স্পষ্ট এখনও প্রপিতা- 
মহেব আমল। অবশ্য সবই শোনা কণন্থিন্ী। যেমন করে গল্প বলতেন শীতেব কাঠে 
আগুনে আম্মাজান-ব*শেব, নাবিক বংশের ইতিহাস মোবাবককে। তামাক দিতে, 
পান দিতে এসে এমন অনেক কাহিনী শুনতে হল আম্মাজানকে সাবেং জশীমউদ্দিনেব 
কাছ থেকে। 

বলছেন জসীমউদ্দিন সাবেং। স্থবিব হযে দাডিযে আছে তখনও বাপজী | পানট। 
তামাকটা দিতে এসে আমন্মাজানও শুনল। 

জসীমউদ্দিন সাবেং-এব প্রপিতামহ সফব দিযে ফিবেই সব মোল্লা-মৌলবীদেব 
ড/কতেন। সিগিধিতেন। কোবান শবীফ পাঠ হত। সকলকে বলতেন--গুণাহ 
অনেক জম! না হলে দবিয়াব পানি কাউকে টানে না। আব হয কি, সেই গুণাহ 
বন্দরে ঠেকে ঠেকে হাজাব গুণ বাডে। 

জোব ছু মাস! তাবপব অস্পষ্ট হযে উঠতো ওব চোখ । অস্বস্তি ফুটে উঠতো 
বাটা মুখে। জমুদ্র যাকে একবাব টেনেছে তাকে আব ফেবানো যায় না। ফেরানে। 
যাস না বলেই পুরুষাহ্ুক্রমিক জাহাজী গতি অক্ষুণ্ন থাকল?" 


জসিমউদ্দিন সাবেং-এব পিতামহের আমল। 

নৃতন কলেব জাহাজ হয়েছে বিলেতে । পালেব জাহাজের দিন চুকল। 

কলের জাহাজ হল বিলেতে। সমুদ্রতীবেব ছোট বন্দব ক্যামবেল টাউন থেকে 
স্বচ সাহেব গেলেন ইস্ট ইণ্ডিয়ান মার্চেন্ট অফিসে । তিনি বাণিজ্য কবতেন আমদানি- 
রত্যানির ! শা-ঘোয়ান মরদ। প্রথম থেকেই ঘুঘু ব্যবসাযী। 

ম্যাক্ষে্লী সাহেব তখন ভারতবর্ষে_ গাজীপুরে । রীতিমত তামাক টানেনঞ্জাড়- 
গড়ায়, বেশী ব্যবমায়ীদের সঙ্গে বাংলায় জমা-খরচ রাখতে পর্যস্ত শিখে গেছেন। ইস্ট 
ইত্ডিয় মার্চেন্ট অফিম থেকে জানতে পারলেন তার গ্রামের ম্যাকিনন ভারতবর্ষে 
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আসতে চাইছে ব্যবসায়ের খাতিরে । তাকে তিনি নিয়ে এলেন। অংশীদারী ব্যবসায় 
গডে তোলার প্রচেষ্টা চলতে থাকলো । 

ম্যাকিনন সাহেব কাজ নিলেন কাশীপুরে । চিনির কলের ম্যানেজার । 

জসীমউদ্দিন সারেং-এর পিতামহের আমলেই এ দেশে এসেছিলেন ম্যাকিনন 
সাহেব। ইস্টইগ্ডিয়া কোম্পানির এক জাহাজের সফর শেষ করে মাত্র কলকাতায় 
নেমেছেন পিতামহ। গঙ্গার উপকূলে দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। লোকটা 
পে আমলের লাইটারের মাঝি। লোকটা ঠেকে বলল-_জ্যার! ব সাজাদ সারেং-এর 
ব্যাভা, গ্যাশে কিরবা কি করতে? নৃতন সাব, আইল, নতুন জাহাজ কিনল, পুব দেশে 
রওয়নেো! হইল বইলা রে ব। আর একডা সফর দিয়! গ্যাও। টণ্যায়া অনেক মিলব 
রেব। 

গঙ্গার উপকূলে সাজাদ সারেং-এর বেট। দাঁড়িয়েছিল চুপ করে। তবে কি কলের 
জাহাজ এল এ দেশে? তিনিও হেঁকে বলেছিলেন _অ মিঞা এদিকডায় হোন ত, 
সফরে রইলাম পোরা ছুইভা বছর, গ্যাশের খবর কি আর রাখি কি কও? কলের জাহাজ 
অইল রে ব এ ছ্যাশে? 

_কথাডা কি জান-আউনের কথ! আছে। তবে অহন পর্যস্ত আইয়ে ন। তুমি 
ত, রে ব্যাডা বিলাত গ্যাছিলা। কলের জাহাজ কেমনডা গ্যাথচ ? 

-মিঞা ভাই এ কথা আর কইও না। নিজের চক্ষে না পরথ করলে অ কথ 
বোঝানের নারে ব। তামাম ছুশিয়া তুইর| ধ্যান কলের জাহাজডা। ইঞ্জিনডার 
যেমন তরিবৎ, ত্যামশ কেরামতি । খোদার মালোম সাহেব গে! মাথায় এ বুদ্ধিডা 
খ্যালল ক্যান কইরা। চলনের সময় রে 'ব কেবল বক্কর বন্ধর আওয়াজ করে।_-” 
বলে হু হু করে হেসে উঠল জসমউদ্দীন সারেং-এর নান।-সাহেব | 

দুজনই শেষে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে গার উপকূলে । আকাশ-পাতাল 
ভাবল। বাজার দেশ, রাজার মত বুদ্ধি। দুনিয়া জুড়ে ওদের বাদশাহী, ছুনিয় 
জুরে ওদের প্রতিপত্তি, সে প্রতিপত্তি রাখতে হলে এমন কলের জাহাজ ন! হলেই বা 
চলে কি করে? জসীমউদ্দিন সারেং-এর নানা-সাহেব, সাজাদ সারেং-এর বেট। নৃতন 
স্বপ্ন দেখল গন্গ্্র উপকৃলে দাড়িয়ে । কলের জাহাজ আসবে এ দেশে । সেই জাহাজের 
সে জাহাজী হবে, বন্ধর ঝন্কর শব্দ হবে কেরামতি ইঞ্জিনটার | কান পেতে সে শুনবে। 
দেশে গিয়ে ছুটো শক্ত হাত সবার সামনে তুলে ধরে বলবে_ সাহেবদের কলের ইঞ্জিন 
আমি এ দুহাতে ঠেলে চালাই। 

কোম্পানির জাহাজ ছাড়তে অনেক দেরি । গাজীপুরের ম্যাকেী সাহেব যাচ্ছেন 
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দক্ষিণ দেশে। সে দেশে যাবার জন্ত তিনি কলের জাহাজ কিনবেন। প্রথঙ্ণ থেকে 
পরিচয় থাকলে ম্যাকেঞ্ী সাহেব নিশ্চয়ই কলের জাহাজ ঠেলার ভার তাকে দেবেন। 

ম্যাকনিন, ম্যাকেন্তী আও কোম্পানির প্রতিষ্ঠার আমল। সন,৮৪৭। পূর্ব 
ভারতের আভ্যন্তরীণ বিস্তৃত জলপথে তখন কোন বাণিজ্য-জাহাজ চলত নাঁ। ম্যাকেঞ্সী 
সাহেব বিচক্ষণ লোক, বিস্তৃত জলপথকে তিনিই প্রথম বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবহারে 
আনলেন । কিছু পালের জাহাজ কিনলেন। সে জাহাজ চনতে থাকলো পূর্ব ভারতের 
জলপথ জুডে। আমদানি-রঞ্ানি বাণিজ্যে তিনি তাদের বিশেষ সহায়তা পেলেন । 

সেই জাহাজেই কিছুদিন কাঞঙ্জ করেছিল এই হারাম জলীমউদ্দিন সারেং-এর নানা_ 
সাজা? সারেং-এর বেটা। গভগড়ায় তামাক টানতে গিয়ে আবার তিনি ক"বার খকৃ 
খক্‌ করে কাসলেন। 

১৮৫৩ সালে এ দেশে কলের জাহাজ এল । ম্যাকেঞ্জী সাহেব কিনে আনলেন সে 
জাহাজ । নূতন জাহাজ-_নৃতন নাম, “অরোরা” | সাজাদ সারেং-এর বেটা সে 
জাহাজে কাজ পেল। কয়লাওয়ালার কাজ। বাংকার থেকে ঠেলে ঠেলে কয়ল৷ নিয়ে 
আসত গাড়ি করে! সাহেব ফায়ারম্যানদের পায়ের কাছে ম্যাডিসীন-কার উন্টে দিয়ে 
বলত-_ল্যাও সাহেব, বায়লটে ঢোকাও। 

দক্ষিণ দেশে ( অস্টেলিয়। ) তখন লোক আসতে শুর করেছে। সে দেশের মাটিত 
কেবল সোন! ছড়িয়ে আছে--লোকে বলে । জাহাজ যাচ্ছে পশ্চিম দেশ থেকে, সঙ্গে 
লোক যাচ্ছে। তারা আর ফিরবে না। ঘর বাড়ি তৈরি করে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করে নেবে। তাল তাল সোন! বিদেশে পাঠিয়ে ওর! নাকি ফেঁপে উঠছে। 

নৃতন দেশ। নৃতন জমি। কি হয়, কি না-হয় তখনও পরখ করা হয় নি। খেতে 
হবে, শুতে হবে, পরতে হবে । দরকার দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের |--পশ্চিম 
হতে অ/সে। যাতায়াত খতচ ওদের বেশী, দাম বেশী দিয়ে তাই কিনতে হয়। ম্যাকেন্তী 
সাহেব বিচক্ষণ লোক, তিনি এবার মোক পেলেন। “মরোরা” জাহাজে খাবার 
থেকে আরম করে সাবান পর্যস্ত নিয়ে রওয়ান! হলেন দক্ষিণ দেশের দিকে । ম্যাকনিন 
সাহেবকে বলে গেলেন ফেরবার পথে জাহাজ বোঝাই তাল-তাল সোন। নিয়ে ফিরবেন । 

এদিকে নানী আমার ঘরে বসে দিন গুণছেন, কবে ওঁর খসম ফিরবে । পাচ বছর 
হয়েছে কর্ণফুলির বীওড়ে বদন! হাতে বাক্স মাথায় চলে গেছে খসম | চিঠিপত্তরের 
রেওয়াজ নেই সেকালে--তাই চিঠি পায় নি। বিদেশ থেকে লোক ঘরে এলে তার 
মুখে কিছু খবর আসে। সেই খবরে নানী জানলেন কলের জাহাজে কাজ পেয়েছেন 
নানা/ নানীর মুখ ভারি খুশী হয়ে উঠেছিল সেদিন, সে খবরে । 
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আর এক রাত। নানীর চোখে ঘুম নেই ! কর্ণফুলির বাঁওড়ে লগার খট্‌ খু শব 
কানে আসছে। চোখ বুজে পডে আছে নানী । ঠিক তখন দরজার খট্‌ খট্‌ শব্ধ পেলেন। 
নানীর বয়েস ক্স । যঘোয়ান বিবি । বাঁপজী আমার কম বয়সের । রক্ত ওর তাই ছলাৎ 
কবে উঠল। নানা-সাহেৰ হয়তো ফিরছেন সফর শেষ করে। কর্ণফুলি বাঁওডে লগার 
যে খু খু শব্ব পেলেন, সেই নাও করেই হয়তো ফিরছেন। ঝডের বেগে উঠে 
দাডালেন। রেড়ীর তেলের প্রদীপটাতে আগুন ধরিয়ে দরজা খুলতেই দেখলেন 
প্রতিবেশী-কলকাতা লাইটারের মাঝি । তিনিই খবরট! দিয়েছিলেন। কেপহোর 
গেবো৷ আইলে ধাক্কা খেয়ে জাহাজ ডুবেছে । সলিল সমাধি হয়েছে “অরোরা"র | (১৮৫৬, 
পনেবো মে)। রবার্ট ম্যাকেঞ্জী ডুবেছে। সাজাদ সারেং-এর বেটা ডুবী হয়েছে। 
সে আমল আর এ আমল অনেক তকাত। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস নিলেন জসীম- 
উদ্দিন সারেং। ডুনল ডুবলই ! আর কোন খোজ খবর নেওয়া হল না। নানীর 
মাবার নিকা হল। 
শামীনগডের মাটিতে তখন নাঁবিকের ভাক উঠেছে। গায়ের যোয়ানর1 খবর পেল 
কলকাতাঁয় কলের জাহাজ আসছে হবেক-রকমের। ম্যাঁকিনন সাহেব আনিয়েছেন। 
ম্যাকেপ্ী সাহেব ডুবেছে, “অরোরা” ডুবেছে, তাল তাল সোনা ডুবেছে-_ম্যাকিনন 
সাঙ্গেব কেয়ার করে না। উঠতে গেলে পড়তে হয়, এ তো ছুনিয়াদারীর কথা । এক 
জাহার্জ ডুবেছে, ছু জাহাজ কিনলেন। ইন্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির ডাক হাকলেন। 
জাহাজ যাওয়।-আস করবে বর্ষ মুনগুকে__ মেল জাহাজ ! 
কর্ণফুলির বাঁওভের বুক চিন্নে চাটগাঁয়ের ভাঙন পেরিয়ে শামীনগড়ের ঘোয়ানর! 
ছটল নাও করে-কলের জাহাজে কাজ করতে, বাপজীও তাদের সঙ্গে ছুটলেন। এ 
হাবামের তখন জন্ম হয়েছে। 
তুই মুরগীচোরের বাচ্চা, জ্লাডিয়ে ডিয়ে কি শুন্ছিদ্? ইমান তোর সায় দেয় 
নাঃ ইজ্জত তোর নেই? জাহাজ ডূবীতে নানাজী মবলেন, হারামের বাচ্চা তোর 
বাপজীর কি জাহাজডুবি হয়েছে? জসীমউদ্দিন সারেং কি মরল? তবে? আমার 
বাপঙ্গী তো কেয়।রই করলেন না। নানাজী মরল, বাপজী ছুটলেন। ম্যাকিনন 
সাহেব তখন জাহাজের কোম্পানি খুলেছেন__বি. আই. কোম্পানি। বাপজী গিয়ে 
বলল, সাঙ্জাদ সারেং-এর বেটা, বাঁপজীর বাপ “অরোরা'র কয়লাওয়ালা ছিল। সাহেব 
পূবানো খাতা খুললেন, কি দেখলেন, তারপর বললেন-_ঠিক আছে, তোমার নাষ 
কোম্পানির ঘরে লিখা হইল। আর তুই বেটা বেইমানের পুত, তোর বাপজী মরল 
"থা, তৃই মরলি না জাহাজডুবিতে, আর বলছিস কিন তোর বিবির বাচ্চাটার জন্ম 
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ভিনগায়ে হোক ! মর ষর ! ভাগ বেটা আমার কাছ থেকে । আমার বাপজীতো 
শেষকালটাতে এডেনেব এদ্দিকটাতে পানি ডাকাতের হাতে জান খোয়াল। কৈসে 
জন্ত তো! জসীমউদ্দিন সারেং ঘরে বসে থাকল না, বিবির আচল ধরে তে। প্যান্‌ প্যান 
করল না? 


বিগত দিনের খবরগুলি ক্লান্ত হয়ে বিমোচ্ছে মোবারকের মগজের বিভিন্ন অলিগলিতে । 
আর একটু সে সরে ধাডাল। নাইফ-বোটের রাডারটা ওর দিকে যেন তেরছা, চেষে 
আছে। ছুপা পিছিয়ে ভব করল এনামেল-বং-কব! রেলিং-এর রডটাতে। উইংসের 
আলো তেমনি নিজীব, নিশ্ডেঞ--নীল সমুদ্র-সোনালী বঙের ছাষা ফেলে যাচ্ছে। 
েমন উচ্থনের কাঠের আগুনট। খুব সোনালী হয়ে উঠলে আম্মাজান আর একটু দূরে 
সরে বসতেন, দেওয়ালের ওপর ঠেস দিয়ে বসে বলতেন-_তাই আলী তোর জন্ম হল 
শামীনগডে। তারপর তিন বৎসর তোব বাপজীর সাক্ষাৎ নেই। সফবে গেছেন, 
তাই তোকে নিয়েই পডে থাকতে হল। তোকে নিয়েই আমার সময় কাটে। শেষে 
একদিন তিনি ফেরেন সফর থেকে । কর্ণফুলিব বাওড থেকে হেঁটে আসেন | মাথাষ 
পেটি, হাতে চকৃচকে পেঙলেব বদনা । সফর দিয়ে এসেছেন, কত জিনিস আনলেন 
তোর আর আমার জন্ত। তিনি এসেও মোল্লা-মৌলবীধের ভাকতেন। দাওয়াত 
দিতেন দরবেশ ফকিরদের গরীব গরবার্দের। খয়রাত করতেন মসজিদে মাপ্রাসাতে | 
হদিস নিতেন তাদের কাছ থেকে । ভেকের কাঠে কাঠে গুণাহ। হারামজাতেব। 
হারাম খেয়ে মানুষ। নাপাক লোকদের সঙ্গে মিশে থাকতে হয়। তাই বণেন 
সফরে আর ফিরছেন না। সাত পুরুষের জমি আছে, ভিটে আছে, মোবারক আছে, 
আর বিবি আছে । স্ৃখের সংসার, বন্দরের কমবাঁদের হাতে আর নাকাল হতে হবে 
না। বিদেশ ভূঁইয়ে থাকলে, নোনা পানির ঢেউ গুণলে ওদের কাছে না গিয়েও থাকা 
যায় না। তাই গুণাহ হাজার গুণে বাডে। 

ভাগ্যিস তো'র নানাজী সে সময়ে বেঁচে নেই। প্রায় ছুটে মাস। শেষে এক 
সময় কেমন যেন মনমর! হয়ে যেতেন বাপজী। বারান্দায় এসে চুপচাপ কেবল বসে 
থাকতেন দেখতেন শামীনগডের মাথার ওপরের আকাশকে, মেঘকে । এরাও 
সেখানে যাবে ষে দেশ থেকে বাপজী সফর দিয়ে এলেন। তখন কিছু কটা পিংলা 
চোখ ভাসতে থাকে আকাশের গায়ে । তার! হয়তো এখন অন্ত জাহাজীর অপেক্ষা 
আছে। অকিড আর পাইনের নীচে অপেক্ষা করছে চুপি চুপি। 

আকাশের গায়ে ঘুরতে ঘুরতে এক সময়ে বাপজীর চোখছুটো আড়ষ্ট হয়ে ওঠে ॥- 
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কানের ওপর তখন আওয়াজ উঠছে গত সফরের সতেরো-কুড়ি রুপোর কাচা টাকার। 
কিন্ত ভুল ভাঙলে! বিবি এসে সামনে দাড়াতেই ৷ বিবির হাতের চুড়ি বাজছে ঠুন্‌ ঠুন্‌ 
আওয়াজে । 

আম্মাজান সে সময়ে খুব সহজ হয়ে ঈড়াতে পারতেন বাঁপজীর সামনে । কারণ 
সব সফর শেষে বাঁপঙ্গীর এমন আড়ষ্ট চোখ । দেখে দেখে আম্মাজানের অভ্যাস হয়ে 
গেছে। স্বাভাবিক ভাবেই তিনি চিনতে পারলেন এ ছুটে! চোখে কিসের প্রত্যাশা] । 
কেন বাপজীর চোখে এত অবসাদ । আম্মাজান আরো কাছে গিয়ে বলতেন, আপনাকে 
আজ খুব খারাপ দেখাচ্ছে । 

বাপজী কোন রকমে চোখছুটে! তুলে ধরতেন আম্মাজানের মুখের দিকে | শেষে 
জবাব দিতেন, বিবি তুই কিছু মনে করিস না, আমি সফরে যাব ! বিবি, ছুনিয়াটা 
এখানে আজকাল আমার খুব ছোট ঠেকছে । এ তো আজও বোঝলাম না কেন এমন 
হল। বিদেশে গেলে দেশ আমায় টানে, দেশে এলে বিদেশ টানে । সারেং বলেন, 
জাহ[:জর টাংকীর পানি যে একবার খেল, নোনা জলের ঢেউ যে একবার দেখল, ঘর 
তাকে কিছুতেই বীধতে পারে না, দরিয়া ওকে টানবেই | তাই সফরে আবার যাচ্ছি, 
আলীকে তুই দেখিস। খণরধার সফরের কথা কিন্তু ওকে শোনাবি না! জাহাজের 
গল্প কিন্তু ওকে বলবি না। তবে কিন্তু আমার মত ওকেও জাহাজী হতে হবে__ 
হাজার গোণাগার হতে হবে। 

পুরে! চার মাস বাদেই বাঁপজী ফিরলেন সফর করে। খুব কম সফর, এমন কম 
সফর বাঁপজীর জীবনে প্রথম | 

মোবারকের শরীর যেমন আজ নোনাতে খেয়েছে, রুগ্ন অসহায় যেমন সে 'গাজ-_ 
বাপঙ্গী এসেছিলেন সেদিন ঠিক এই চেহারা নিয়ে। হাতের ওপর ঘড়িটা সাপের 
মত প্যাচ খেয়ে শাছে। আম্মাজান ঘড়িটা দেখে ভূত দেখার মত ভয় পেয়েছিলেন। 
ঘড়িটার ভিতর কেমন একটা অস্বস্তিকর টিক টিকৃ। 

আম্মাজান হাতের ওপর ঝুঁকে দেখলেন_-কলটাঁর ভিতর কি কোন জীন পাখী 
হয়ে আছে? কিচ. কিচ. শব করছে একটানা! ওটা] বুঝি কাচের ওপর ধাক্কা খেয়ে 
টিক টিকৃ কানের পর্দায় ভাসছে । মোবারক আলীও মে দিন ঝুঁকে দেখছিল ঘড়িটা। 
বাপের আমল থেকে যেটা আজও বেজে চলেছে। শুধু মাঝে মাঝে ওয়াচের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিলেই হয়। 

বাঁপজী বসেছিলেন তক্তপোশে- রুগ্ন, অসহায় চোখ। খুব নিচু গলায় বলেছিলেন 
বিবি আমার বিছানা দে। 


৮৭ 


'অর্জুক্ধিরবেন না? নমাজ পড়বেন না?" 

'না, বিছানা দে।” 

আম্মাজান তক্তপোশের ওপর বিছিয়ে দিলেন নীল শাডির কাথাটা। মোরগের 
পালক দিয়ে তৈরি বালিশট৷ রাখলেন শিয়রে । গায়ের কোট খুলে ঝুলিয়ে রাখলেন 
দড়িতে । শেষে একটা ভিজা গামছা দিয়ে পা মুছে দিয়ে শুইয়ে দিলেন । বললেন, 
ইবলিশটাকে খুলে ফেলুন । শামু ওঝাকে ভাকছি, শরীরটা আপনাব খুব খারাপ হয়ে 
গেল। 

বাপজী শুধু বললেন, না। 

তিনি চিৎ হয়ে শুয়েছিলেন তক্তপোশে | দেখছিলেন টিনের চালের দিকে । 
অপলক কিছু দেখছিলেন যেন । 

আম্মাজান এক সময়ে ডেকেও সাডা পেলেন না, বুঝি ঘুমিয়ে গেছেন । শেষে বাধ্য 
হয়ে আম্মাজান হাতের প্যাচ-খাওয়] ইবলিশটাকে খুলতে গেলেন । কিন্ত কি কবেষে 
ওটা হাতে এটে রয়েছে তার হর্দিশ পেলেন না। অনেক এদিক ওদিক টেনে এতটুকু 
টিলে ঢালা করতে পারলেন না। চোখে পডল কাটারীটা__-তক্তপোশেব নীচে। 
হাতে নিলেন, কচ কচ কবে কাটলেন ইবলিশের লেজটাঁকে । ইবলিশট! কিন্তু এতটুকু 
দমল না। অন্ম্তিকর শব্দটা তখনও চলছে। প্রায় মাঝরাতেব অন্ধকারে শামীন- 
গড়ের কুকুবগুলি ঘেউ ঘেউ কবে চিৎকাব কবে উঠল। কর্ণফুলির বাওডের ওপারে 
সমতল ভূমির বুকে নন্দনপুর গ্রাম - আম-কাঠালের ছায়ায় ঘুমিয়ে আছে। রোমান- 
ক্যাথলিক চার্চের ঘড়ির ঘণ্টা বাঁজলে ঢং--ঢং-_ এগারো বার বাজলো । 

ঘণ্টার আওয়াজে বাপজী ধডফভ করে উঠে বসলেন। নীল কাথাব বিছানাব 
ওপর বসে কি হাতডালেন। হাতের দিকে চেয়ে দেখলেন ঘডিটা নেই। ডাকলেন, 
বিবি! ঘডভিটা কৈ? আমার ঘভি ! 

আম্মাজানের চোখে হাক্কা ঘুমের আমেজ ছিল মাত্র, তাই সহজেই ভেঙে গেল 
আম্মাজানে তুম ।-ইবলিশটা! আছে। পেটিতে রেখেছি। 

- দে দে, শিগগির দে। 

আম্মাজান নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন । ইবলিশটা ! ইবলিশটা দিয়ে কি হয়? 
কি হবে! মাঝরাতে তিনি এ-মব কি বলছেন! সফর থেকে এসে এমন কেন হযে 
গেলেন ? 

শিয়রের পাশেই কুপি। তক্তপোশের নীচে মাটির হাডিতে আগুন জিয়ানে৷ গন্ধক 
মেশানো পাটকাঠি, দেশী দেশলাই আছে শিয়রে। এক গোছা। এক গোছা থেকে 


৬৮ 


'অন্ধকারে একট বেছে নিলেন। তক্তপোশের নীচে মাটির হাঁড়িতে গুজে আগুন 
জালালেন, কৃপি ধরালেন। ইবলিশটাকে বাপজীর হাতে দিয়ে শেষে যেন তিনি 
হাপ ছেড়ে বাঁচলেন। 

হাপ ছেড়ে বীচলেন আম্মাজান, কিন্তু বাপজী দাড়িয়ে থাকলেন দরজার ওপর | 
০ টা আম্মাজানের চোখের সামনে ঝুলিয়ে বললেন, ঘড়ির ফিতাটা1 এমন হল কি 
কব? 

মাম্মাজানের গল কেমন ফ্যাল ফ্যাস করতে থাকল । বাঁপজীর চোখে অবিশ্বাস - 
মন্থতাপের যেন শেষ নেই ! তাই আম্মাজানের গলা দিয়ে ছু কাঠের ভিতর তার 
চালনার মত ক" বার ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ হল কিন্ত কি বললেন তা প্রকাশ পেল ন1। 
শেষে বাপজী নামলেন উঠোনে । উন্মুক্ত আকাঁশতলে দুহাত প্রসারিত করে চিৎকার 
করে যেন কেঁদে উঠলেন_-খোদা হাফেজ । 

ভয়ে আম্মাজান ডাকলো মোবারককে- মোবারক ওঠ, তোর বাপজী কোথায় 
যান্ছে- ডাক বাপজী করে। 

মোবারক বারান্দায় এসে ডাকলো__বাপজী। 

উঠোনেব ওপাশের আতাবেভার পাশ থেকে শুধু সেই এক শব্দ খোদ] হাফেজ ! 
বিবি ভয় পাস নে-__বারোটায় ঠিক ফিরবো। মরু আমার বাপজী ভলিতো, শুয়ে 
থাকগে। আমি এলাম বলে।- খোদ] হাফেজ ! 


উন্মুক্ত আকাশ । নীল সমুদ্র। মাঝ রাতের অন্ধকার চিরে জাহাজটা ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে 
চলছে। ফরোয়ার্ড পিকের মাস্টের আলোটা পর্যস্ত মনে হয় ঝিমিয়ে পড়ছে । হয়তো 
সে পিকে যে নাবিক এখন প্রহরী আছে, তার চোখে ঘুমের আচ। 

গুঁড়ি গুঁড়ি অন্ধকারে একটা ছায়া টলতে টলতে ডেকের উপর দিয়ে আসছে। 
মাস্টের নীচে দাড়িয়ে কি যেন খুঁজল। হয়তো তিন নম্বর ওয়াচের স্থখানী ব্রীজে 
খাস্ছে পরী দ্দিতে। কিন্তু মিড়ির উপর দিয়ে উঠতে মানুষটার যেন খুব কষ্ট। 
দুহাতের কচ্ুইতে ভর করে লোকটা কোন রকমে বোট-ডেকে উঠে এল। তারপর 
আবার কি খুঁজল। তারপর এক এক করে অনেক কটা শব্দ ধাক্কা খেল ওর কানে-_ 
খোদা হাফেজ । 

সেই মাস্থৃষটা জলের ট্যাঙ্কটার সামনে এসে হেঁকে ডাকল- মোবারক ! 

--খোদা হাফেজ ! 

- মোবারক ! 


৮৪৯ 


কে? পেশ? এ অন্ধকারে তুই কেন এল আবার ডেকে? 

“শেগ্নর ভীষণ বিরক্ত গলায় বলল,_ তোর চারট] আটটা পরী। এখন বাজে 
বারোটাঁ। এ মাঝরাতে রাডারের পাশে ধাড়িয়ে কি বকছিস অন্ধকারে-_ খোদা 
হাফেজ, খোদ] হাফেজ বলে। কেন এমন করছিস ?. কি হয়েছে তোর ? 

/। --কিছুতো হয় নি। এমনিতেই একটু খোদার কাছে মোনাজাত করছিলাম । 
ফিন্ত তুই অন্ধকারে এলি, (সিভি বয়ে উপরে উঠলি, জাহাজটা ছুলছে--ষদি পড়ে 
যেতিস? হাতছুটো তে বুকের সঙ্গে বীধা। 

_সে চিন্তা কি তোর আছে? থাকলে কি তুই ওপরে আসতে পারতিস ? 

শেখর মোবারকের আরো! নিকটবর্তী হতে চাইলে মোবারক বাধা দিল, 
দেওয়ানী আজকে খুব বেড়েছে, এদিকে আসিস নে। উল্টে কিন্তু নীচে পড়ে যাবি। 

শেখর চার্ট-রুমের নীচে দিয়ে জবাব দিল, এদ্িকটায় উঠে আয় তবে। 
ফোকশালে চল। 

মোবারক চার্ট-রুমেব এধিকটায় এসে শেখবের হাত ধরে ফোকশালের দিকে 
যেতে থাকল। শেখর তখন বলল, লিলিকে ছেভে এসে তুই খুব বেশী ভেঙে পডছিস। 

মোবারক ভিতরে ঢুকে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিল শেখরকে। ছুটে কষ্ষল ওর 
শরীরের ওপর ভাজ করে বিছিয়ে দিয়ে বলল--সব আধুনিকতার ওপরে মাঙ্গষের মনে 
সংস্কার বলে একটি পদার্থ আছে, যাকে আমর] অতি আধুনিকতা দিয়েও ঠেকাতে 
পারি না। সেই সংস্কারে বাধে এমন কোন কাজ করলেই আমাদের মনে একটা ছুরস্ত 
অনুতাপ গুমরে ওঠে, ভেতর থেকে একটা জালা অনুভব করি। কেমন সাধু'ভাষায় 
কথ বলে যেতে থাকল মোবারক । 

ফোকশালের স্তিমিত আলোটা জলছে। ঘরটাকে কেন্দ্র করে গুমরে গুমরে মরছে 
পাইপের নরম হাশুয়া। শেখরের চোখে তখন ঘুমের আঁ্ট। বিড় বিড করে বকছে 
মোবারক | ষে সারাটা সফরে অত্যন্ত কম কথা বলেছে সে আজ খুব বেশী বকছে। 
ঘড়িটা আগের মতই ঝুলছে বাঙ্কের এক কোণে । মোবারকের চোখ ছুটো দেদ্দিকেই 
নিবদ্ধ। 

শেখর পাশ ফিরে বলল- বিড় বিড় করে আর তোকে বকতে হবে না, এখন ঘুমো। 
তিনটা না বাজতেই আব।র টাণ্ট, হবে। 

মোবারক চুপ হয়ে গেল। কন্বলটা মুখের ওপর টেনে দিয়ে পুশ ফিরে শুয়ে 
পড়ল। শেখর সুইচ টিপে স্তিমিত আলোটাকে অন্ধকার করে দ্দিস্ে বলল, বেচারা। 


৯৩ 


ভোরে সমূ্র। কুয়াশা নেই 1 আকাশ পরিফার। ঝাঁড্িধউনই__তাই 'দেওয়ানী 
চুপ। ভোরের প্রসন্ন হলুদ আলো ঠিকরে পড়ছে ডেকে ভেঁকে। 

সেই আগের মতই সমুদ্রের বুক চিরে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলেছে জাহাজ । বারো- 
তেরো নটের, করলার আর ব্যাঙ্ক লাইনের পুরনে! জাহাজ “সিউল বাংক” চলেছে নিজের 
খুশি মত। নোনা জলের বুকে ছকৃ ছক করে শব তুলছে প্রপেলারটা। 

ক্রু গ্যালীর সামনে থেকে ছু নম্বর পরীওয়ালার দল চলে গেছে । ,ডেকের ওপর 
দিয়ে বেরিয়ে আসছে মোবারক- ক্লান্ত, চোখছুটে! লাল। মাথার টুপিটা_ র্যাগ-টানা 
ছাইয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

মোবারক আফটার পিকে উঠেই গ্যালীর ভিতর ঢুকে গেল, গরম জলের টব' 
নামিয়ে নিল উহ্ননের ওপর থেকে । বাথরুমের ভিতর রাখল টবটা। সাবান নিয়ে 
এল, চাঁন করল। 

'পরী' ভাঙার সঙ্গে বাথরুমে একটা গণ্ডগোল চলে । ট্যাণ্ডেল, ভংকীম্যান, শ্রীজারঃ 
ফায়ারম্যান, ট্রিমার হৈ চৈ করে স্নান করে। গবম জলে সাবানে ছাইয়ে-ঢাকা শরীর 
ধুয়ে নেয়, জাহাজীর! শেষে এক শানকী খানা খায়। এক ওক্ত নমাজ পড়ে, তারপর 
আবার কম্বলটা টেনে দিয়ে আল্লা আল্লা! বলে বাংকের উপর অবসন্ন শরীর এলিয়ে দিয়ে? 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

মোবারক চান শেষ করে ফোকশাল থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, শেখর ছু থানায়, 
ভাত নিয়ে বসে আছে। একট! থাল! টেনে নিল মোবারক । বসচ্ছে বসতে বলল! 
খাইয়ে দিতে হবে না, নিজেই আজ চামচ দিয়ে খেতে পারবি? 

শেখর চুপ কবে থাকল। শুধু আহত হাতট। দিয়ে চামচের ডগায় কোন পলকে 
ডেলা ডেল! ভাতগুলি উল্টে পাণ্টে দেখছে। 

মোধারক হুনের টিনটা এনে ছু থালায় একটু একটু ক্রেুি্রীখল | এদ্লিক- 
ওদিক আর চাইল না। দ্বিতীয় বার আর কোন প্রশ্নও করল শেখরকে | ডলের 
টিন থেকে ছু হাতা ভাল নিয়ে সমস্তটা ভাত মেখে নিল। ক্ষুধায় ঢোক'ঢোক জল 
আর ভাত গিলতে থাকল। কিন্তু এক সময় চোখ তুলতেই দেখল, শেখর উঠে 
যাচ্ছে ।_-খেলি না? ন। খেয়ে উঠে যাচ্ছি যে? তা বললেই পার্লি, না খাইয়ে 
দিলে খেতে পারব না? ূ্‌ 

_খেতে পারব না বলেই তো! তোর আশায় বসে আছি। 

_কিস্ত আমার যে খুব ক্ষিধে! তুই বুঝিস তো! “পরী” শেষ করে এলে কতটা, 
কষ্ট হয়? কেন ক্ষিদে লাগে? শরীরটা কেমন থর থর করে কাগতে থাকে । 


টি 


শেখর কেন জাম্িআর একটাও কথা বলতে পাঁরন না। চুপচাপ সামনে দাড়িয়ে 
খাকল। মোবারক তেমনি আবার বলল, তুই বস, আমি হাতটা ধুয়ে আসি। 
"তাকে খাইয়ে দিয়ে আমি খাব। আমার অত্যন্ত ক্ষিদে লাগায় তুলেই গেছিলাম ষে 
তোরও ক্ষিদে লাগতে পারে। 

' মোবাবক উঠতে চাইলে শেখর বাধা দিয়ে বলল-_তুই খেয়ে নে, তস্তক্ষণ আমি 
বপি। খাওয়া শেষ করে হাঁত ধুয়ে আমায় খাইয়ে দ্িবি। আজকাল নিজের দিকটা 
খুব বেশি কবে ভাবছি মোবারক । জাহাজ শুনলাম সিভনী হয়ে হোমে যাচ্ছে । 
হোমে গেলে নিশ্চয়ই কলম্বোতে আমাদের পে অফ. করবে । 

মোবারক আবো ছু ডেল! ভাত মুখে পুরে বলল, তুই আমার চাইতে অনেক বেশি 
অপহায় এ জাহাজে । আব তাই নিজেব দিকটা আজকাল খুব বেশি করে ভাবছিস। 

_-কেন, এত দিন ত এমন ভাবি নি। 

_ভাবতে দিই নি বলে ভাবিস নি। কিস্তু এখন নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত হযে 
পড়েছি যে তোকে দেখবার আমার সময় ছয় না। আর তুই আমার উপর আজকাল 
কথায় কথায় রাগ করিস। 

শেখর শুধু “ছু” কবে একটা আওয়াজ করল। তাবপব চুপ করে দেখল মোবারক 
ভীষণ ব্যন্ত হয়ে খাচ্ছে । 

* মোবারক আবার বলল--দেঁশের জন্যে তোর মন কাদে? হাজাব হাজার মাইল 
'্বুরে তোর মাকে আত্মীয়ম্বজনকে আজকাল খুব বেশী মনে পড়ছে তাই না৷ শেখব ? 
এই লম্বা সফরে নিশ্চয়ই তোব মনে হচ্চে দেশে কুলিগিরি করে খাওয়! অনেক গুণে 
ভাল; কারণ দেখানে সারাদিন খানি পব মা-বাবা- -ভাই-বোনদের লঙ্গে দু দণ্ড মিশে 
খাক্কা। যায়। জাঁটীরণের পক্ষে এ যে কতদৃব প্রয়োজন, তুই নিশ্চয়ই আজকাল খুব 
বেদী অনুভব করছিল 

দৈশের কথা স্বমে হলেই দীর্ঘ সফরটা ভীষণ খারাপ লাগে শেখরের। সমুদ্রের 
'নোনা! জলে উকি দিয়ে অনুভব করে এই জলটাই তার দেশেব মাটির সঙ্গে মিশে আছে, 
অথচ নে আজ কতদূরে | 

শেখর গোবারকের মুখের দিকে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ । শেষে নিজে কিছুক্ষণ 
€চোখ বুজে থাকল। তার শঙ্করপুর গ্রামট! চোখের ওপর ভাসছে । মা বাবা, মায়েব 
কথাই, মায়ের ছবিই খুব বেশী করেউকি দিচ্ছে। জাহাজে উঠবার আগে মায়ের 

'কুর্টো ঝাপসা চোখ বিদ্বায়ের সময় কেমন ভূকরে কেঁদে উঠেছিল। সব এক এক করে 
চোখের উপর ভাসছে। 


নহ 


«শেখর চোখ খুলে বলল-_-তোর আম্মাজান নিশ্চন্পই কেঁদেছিলেন, না রে? 

চুপ করে রইল মোবারক । ওর বুকের ভিতর তখন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পাক 
খেয়ে মরছে । তবু ঢক ঢক করে কাচের গ্লাস থেকে গলায় জল ঢেলে বলল-_- 
আম্মাজান? আম্মাজান আমার থেকেও নেই শেখর । 

মোবারক চোখ নামিয়ে আনলে শেখর ওর দিকে চেয়ে অনুভব করল আম্মাজান 
সম্বন্ধে দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করলে উত্তর মিলবে না । আঠারে। মাম সফরে এমন বিবর্ণ 
চোখ সে অনেকবার দেখেছে । একটা প্রশ্নের জবাব দিয়েই এমন আনমন। হয়ে গেছে 
বহুবার মোবারক । কিন্তু আজ এ অতি অপ্রত্যাশিত । মোবারক গত রাতের মত 
বিড় বিড় করে বকতে শুরু করেছে আবার | মনে মনে শেখরের অত্যন্ত করুণার 
উদ্রেক হল। আম্মাজানকে কেন্দ্র করে নিশ্চয়ই নিবিড় স্সেহের অন্তরালে কোন ঝড়, 
উঠেছিল, সে ঝড়ে ওকে শামীনগড় থেকে উপড়ে এনে জাহাজের ডেকে ফেলে 
রেখেছে। অথচ মব বলেও আম্মাজান সম্বন্ধে মোবারক চুপ করে থাকে । 

বিড় বিড় করে বকতে বকতেই বাকী থালাটা খেয়ে নিল মোবারক। হাত ধুয়ে 
নিল বাথরুম থেকে । শেখরকে খাইয়ে দিল। এ'টো বাসন ধুয়ে আনল ।. শেষে 
মেসরুমের লকারে কাচের প্লান আর থাল। ছুটে। রেখে তরতর করে নেমে গেল ফোক- 
শালে। ফোকশালে ঢুকে কম্বল ছুটো৷ মাথার ওপর টেনে দিয়ে শুয়ে পড়ল। | 

শেখর ফোকশালে গিয়ে ঢুকল না। কারণ পরা কিংবা ভে-ম্যানের বালাই ওর 
নেই। হাতে ঘা বলে কাজ থেকে ওর ছুটি। কেবল সাড়ে বারোটায়,একবার মেজো! 
মালোমের কাছে হাতে ওষুধ লাগাতে যেতে হয়। তারপর সারাদিন ছুটি। সারাদিন 
একঘেয়ে সমুত্র-দর্শন | 

শেখর ডেকের ওপর পায়চারি করল অনেকক্ষণ। তারপর ব্রীজের দিকে চাইতেই 
দেখল তিন নম্ধর মালোম নেমে আসছেন। 

নেমে আসতেই শেখর প্রশ্ন করল- আমাদের জাহাজ, স্তার, নিশ্চয়ই লিডনী হয়ে 
হোমে ফিরবে । কলম্বোতে আমাদের নিশ্চয়ই নামিয়ে দেওয়া] হবে? 

তিন নম্বর মালোম টুইন-ডেক পার হয়ে যাবার সময় বললেন, ঠিক নেই। মনে 
হয় সিভনী থেকে পুরনে! লোহা নিষ্বে জাহাজ জাপানে যাবে। 

শেখর ডেকের ওপর পায়চারি করছিল অনেকক্ষণ শুধু এই খবরটা জানবার জন্য । 
আঠারো মাস সমুদ্রের নোন! হাওয়ায় ওর অঙ্কৃভুতি যেন মরতে বসেছে। শুধু একটা 
খবরের প্রত্যাশ! ওর জীবনে । তার দেশ, তার বাড়ির খবর। তার ঘরে সে কৰে, 
ফিরবে? কিন্তু সে অন্থুভূতি আজ যেন বিবশ জরাগ্রম্ত। ঠিক মত দেশের মাহ্যদের. 


০৬৬ 


'ভাঁবতে পর্যস্ত কষ্ট হয়। মাঝে মাঝে সেই অঙ্গতভূতি অত্যন্ত অন্পষ্ট হয়ে ওঠে। 'মনে 
হল যুগ যুগ ধরে সমুদ্রের বুক চিরে চলেছে জাহাজ। কোন্‌ এক আগ্িকালে জাহাজের 
নিড়িতে পা দিয়ে উঠেছিল আজ পর্ধস্ত সে সি'ড়িতে প] দেওয়াই আছে । আম- 
জামের ছায়! কেবল কোন এক রাতের স্বপ্ন ! 'ভাই বোন কোনো! এক দেশের রাজকন্ত। 
রাজকুমার । ওর পক্ষীরাজ ঘোড। পৃথিবী চষে বেড়াচ্ছে কিন্ত আম, জাম, নারকেলের 
ছায়ায় আর-একবারের জন্যে হারিয়ে যেতে চাইছে না। 
আজকাল শেখরের শ্বভাব হযে গেছে সারেং কিংব। ট্যাণ্ডেলকে দেখলেই প্রশ্ব করে 
জানতে চায় জাহাজের পরবর্তী যাত্রা লন্বদ্ধে তার! কোন খবর রাখে কিনা! কিন্ধ 
তার! ছেসে সে প্রশ্নের জবাব দেয়_-মারে, সফর ষত বাড়বে টাকা তত বাড়বে । দেশে 
গেলেই তো হয়ে গেল । 
শেখর ওদের বিদ্রপ বোঝে, কটাক্ষ বোঝে । তবু বেহায়ার মত শুধু এক গম 
জাহাজ কবে ফিরবে দেশে । কিন্ত তিন নম্বরের কথায় শেখরের চোখছুটো জলে 
উঠল । তিন নম্বর সমস্ত খু'টিনাটি খবর রাখে । তার খবর হক খবর | সে খবরের ভিতর 
'জাল-জুয়াচুরি-বিদ্রপ-কটাক্ষ-মিথ্যা-ফেরেববাজির প্রশ্ন নেই। সুতরাং জাহাজ জাপানে 
'খঘাবেই। তারপর হয়তো চীনে, শেষে হয়তো একদিন সিউল ব্যাঙ্ক বে অফ. বিসকের 
প্রচণ্ড ঝড়ে তীব্র দেওয়ানীর হিক্কায় ডুববে । দেশের লোক শুধু টেলিগ্রাম পাবে 
_ব্যাঙ্ক লাইন কোম্পানির সিউল ব্যাঙ্ক জাহাজ ঝড়ের ভিতর হারিয়ে গেছে। ব্যস্‌, 
এই পর্যস্ত। নষ্ঠবিক-জীবনের পাঁওন! এইখানেই শেষ। এইখানেই বিরতি । 
এই দীর্ঘ সফরে জাহাজট1 কতবার কত ঝডের সম্মুখীন হল। কতবার দেখা গেছে 
বুড়ে৷ ক্যাপ্টেন চার্ট-রুমেব মোট কাচের জানালার পাশে ধ্রাড়িয়ে ঈশ্বরকে ডাকছেন। 
জাহাজের ঈশ্বর, ছুনিয়ার ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে বলছেন-_ আমার জাহাজকে 
বাচাও। 
নীচে ইঞ্জিন রুমে টেলিগ্রামের আাস্টর্নি আহেডের সামনে টেবিলের উপর ভর করে 
খাঞ্ছন সেকেওড এঞ্জিনিয়ার | কান পেতে শোনেন ইঞ্জিনের কোন বেখাপগ্পা আওয়াজ 
উঠছে কি-না । প্রচণ্ড ঝড়ের বুকে 'আগিল” আর “পিছিলের' ছুরস্ত ওঠা-নামাতে শঙ্কিত 
হয়ে শুধু একটা প্রচণ্ড ভাঙনের প্রত্যাশা! করেন। মৃত্যুর সঙ্গে মনে মনে বোঝাপড়া 
করেন। হিসাব করেন এত বড় শরীরটা হাওরে খেয়ে ফেলতে কতক্ষণ লাগবে, অথবা 
সমস্ত জাহাজটা সমুদ্রের নীচে তলিয়ে গেলে দূম আটকে গররতে ওদের কতক্ষণ সময় 
"নেবে । আর বাড়ির কথা মনে হলে ছোট মেয়ে কনীর ঢলঢলে মুখ, কচি কচি হাতের 
সমুদ্্াতীরের বিদায় সম্ভাষণ শুধু মনে পড়ে। ইঞ্জিনের গরম হাওয়ায় চোখের. জলটা 
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বের হয়ে আবার শুকিয়ে যায়। ইগ্সিনটা বেখাগ্লা শব তুলছে-_সিলিগারটা বুঝি 
উডে যাবে। 

ফোঁকশালে ফোকশাঁলে তখন চিংকার ওঠে__আল্া ।-সারেং কোন রকমে টলতে 
১নতে যেসরুমে এসে ভাগারীকে ভাঁকে--সব ফেলে নীচে যাও, নীচে যাও ভাগ্ারী | 
দেওয়ানী, দেওয়ানী খুব জোর উঠছে। পাগলী খেপে গেছে । খান] পাকাতে হবে 
না, নীচে গিয়ে আগে জান বাঁচাও । 

সারেং-এর চিৎকারই শুধু ভাগারীর কানে পৌছয় কিন্ত শব্দগুলি স্পষ্ট হয় না। 
তবু ভাগারী নিজের জান বীচাবার জন্য নীচে ছোটে । কাপতে কাপতে গিয়ে বাঙ্কের 
রড ধরে উপুভ হয়ে থাকে । 

সে-সময় টানেল পথ খুলে দেওয়া হয়। ইঞ্চজিন-রুম জাহাজীরা সে পথে ওঠা-নামা 
করে তখন। তাদের বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই । ঝভ যত ওঠে উঠুক- ইপ্জিন চালু 
বাখতেই হবে । লাল দাগে স্তীম গেজের কালো কাটা থর থর করে কাপবেই। কাজেই 
কায়ারম্যানদের টল্তে টল্তে শাবল নিয়ে কেবল কয়লাব ওপর পডে থাকতে হয়| 
কারণ বয়লারের ফার্নেসে শাবল হাকভাতে হবেই। কিন্তু অস্থির পা দুটোর ওপর 
কোন রকমেই শরীরটা ভর করে থাকতে চায় না। শুধু সামনে বা পিছনে ঝুকে পড়তে 
চায়। তবু চোখ ছুটোর সহজ স্বচ্ছ অনুসন্ধানের দৃষ্টি, স্টীম গেজের বুকে- টীম উঠছে কি 
নামছে । কয়ল। হাকড়াবে কি হাকড়াবে না। অস্থির পা ছুটে আর চলবে কি চলবে না। 

শেখর চোখের ওপর দেওয়ানী দেখল অনেকবার । ঝড, সাইক্লোন, টাইফুন, 
কুয়াশায় জাহাজের বেশীর ভাগ সফর । লিমন বে, আর বে অব. বিসকের দেওয়ানীর 
কথ। মনে হলে আজও শরীর শিউরে ওঠে । সেই বিনিদ্র রাতের কাহিনী পরিবার- 
পরিজনদের বললে তারা নিশ্চয়ই আর জাহাজী হতে দেবে না। 

একটা ঠক ঠক আওয়াজে শেখর ফিরে চাইল। উইপু-মেসিনের নীচে ফাইভার 
_ ফিফথ, এঞ্জিনিয়ার। নাইন-সিকৃ্টিফিফথ, স্পেনার দিয়ে টিলে ট্রেপারের মুখ 
আটছে। চার “ফক্কা” পার হয়ে পাচ নম্বর “ফক্কা'র সামনে আসতেই ফাইভার ড।কলের্ন 
__শেখর ! 

শেখর দাড়াল না। সোজা চলে এল পিছিলে--গ্যালীর সামনে ইচ্ছা করেই ও 
দাড়ায় নি। কারণ ফিফথ. ইঞ্জিনিক্সার, চিফ সেকেগ্ডের ফাইভার; বাঙালী ক্রিশ্চিয়ান 
এবং জাহাজের অফিসার র্যাঙ্কে বলে বাঙালী সাধারণ জাহাজীদের অত্যন্ত করুণার 
চোখে দেখেন । জাহাজীদের ভিতর থাকা-খাওয়ার ছুঃখ নিয়ে মাঝে মাঝে বিদ্রোহ 
উঠলে তিনি কৃত্রিম দুঃখ করে মুখ ফিরিয়ে মুখ টিপে হাসেন । মুখ টিপে হাসেন এইজন্য 
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যে, তোমরা আর কি পেতে চাঁও বাপু! অনেক পেয়েছ। কোম্পানি তোমাদের 
অনেক স্থখ-স্থবিধ! দিয়েছে । দেশে থাকলে লাঙর বইতে, ধান পেতে আধ খোরাক, 
রোজ পেতে পাঁচ পিকা।, থেতে পেতে শুকনো মাছপোড! আর ভাত। আর জাহাজে 
এসে তিন টাকা হতে দশ টাকা পর্বস্ত বোজ , ছুবেলা গোস্ত, ভাত, চবি ভাজা রুটি, 
চা-ছুধ-চিনি। আর কি চাই! অথচ তিনি অত্যন্ত বিনীত হয়ে বিজ্রোহের সময 
বাঙালী জাহাজীদের মুখোমুখী বলেন-অন্ুচিত । কোম্পানির মন্থুচিত 1__কেউ যদি 
জাহাজীদের মধ্যে বলল, দেখুন না শ্যাব, পাঁচ মাসের আগের গোস্ত। গোস্তে পোকা 
পড়েছে। নিজের চোখে দেখা। এ পেল্লাই খাট্ুনির পর তৃপ্তি করে ছু মুঠো ভাত 
যর্দি মুখে না দিতে পারি, কত বড কষ্টের কথা বলুন? পচ নম্বর সাব উত্তর দেন 
_ঠিক, ঠিক! তোমরা জানাও মান্টারকে | জানাও কোম্পানিকে | লগ্ডনেব ওয়েল- 
কেয়ার অফিসারের কাছে রিপোর্ট দাও ।__কিন্তু সেকেও থার্ড যদি ফাইভারকে প্রশ্ন 
করে জানতে চায়--কি ব্যাপার ? তখন ওর স্থর পালটে যায়--আরে, ও বাগারগুলে! 
চিরদিনই বিদ্রোহ কবে আসছে, বাকি দিনও করবে। ওসব কুকুরের হট-টেম্পার 
কোম্পানির দেখলে কি চলে? 
নীচে ফোকশালে ঢুকে শেখব দেখল মোবারক ঘুমোয় নি। কম্বলের ফাকে পিট 
পিট করে চেয়ে আছে। শেখরকে দেখছে। শেখর নিজের বাঙ্কের উপর বসে বাক্সেতে 
হেলান দিয়ে বলল, কি বে ঘুম আসছে না? লিলি নিশ্চয়ই চোখে জেগে আছে ? 
শরীর থেকে ছু হাতে কম্বলট! ঠেলে দিল মোবারক । উঠে বসল বাস্কে। তারপব 
চোখছুটোর উপর বিনীত প্রলেপ ঠেলে দিয়ে বলল- সমুদ্রমানুষদের জীবনটাই ঝড 
আর জলের মধ শেখর । লিলির মত মেযেরা সে বড আর জনের কাছে কতটুকু ? 
চোখের ঘুমটাকে লিলির মত মেয়েরা কেডে নেয় না, কেড়ে নেয় জীবনের ক্ষুত্র 
সংস্কার, ক্ষুদ্র গুণাহ | লিলি যদি সাধারণ ওক আর পাইনেব তলায় নিশীথের বন্দর- 
অভিসারিকার মত আসত, তাহলে কোন অন্থুশোচনাই ছিল না। কিন্তু সে এসেছে 
জমার জীবনের একট! বিশেষ দিক নিয়ে, মমাজের বুকে বান করতে গেলেও যে দিকটা 
অত্যন্ত ক্ষতিকর, অত্যন্ত গুণাহগার। আর সমুদ্রের বুকে__বন্দরে * বন্দরে । আর 
ভাবতে পারি না শেখর । ধোজ.খেও বুঝি আমার স্থান হবে না। খোদ] হাফেজ ! 
মুহূর্তের ভিতর শেখর গন্ধ হয়ে গেল। নির্বাক হয়ে থাকল । খোদা হাফেজ 
বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখল যোবারকের চোখ থেতুক ঝর ঝর করে নোন! জল ঝরছে। 
_-আমার ওণাহ, হাজার গুণাহ, শেখর | বাপজীর গুণাহ অনেক কম। আরে 
কম। 


শেখর বালিশ টেনে বালিশের ওপর ছুটো৷ কনুই ভর করে একটু সহজ স্বাভাবিক 
ভাবেই বলল, আমার কিন্তু মোবারক সমুদ্রের ঝড় জলটাকেই বেশী ঠেকছে। 
আগওয়ালার কঠোর পরিশ্রমকে ভয় পেয়েছি । মন আমার দেশের জন্য কাদে । 
রাতে শুয়ে শুয়ে দেশের কত বিচিত্র কথা ভাবি। কত কল্পলোকের কল্পনা করি। 

_-৪ট| বেশীদিন থাকে ন।| ছু-চার সফর বাদে নৃতন নাবিক-জীবনে সমুদ্র আর 
জাহাজ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে আসবে । তখন দেখবি আমার নাবিক-বংশের 
ইতিহাসের মত €ততোর ইতিহাসের ধীরে ধীরে একটা বিকৃত দিকের ভিত্তি স্থাপন 
করছে। ছুনিয়ার সব দেশ ঘুরে, সব নাবিকেব সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে তাই 
বুঝেছি। সেখানে সমুদ্রের ঝড জল নয়, দেশের আম-জাম-নারকেল ছায়ার স্বপ্ন নয়, 
পচ] গোস্তের খানাপিন। নিয়ে বিদ্রোহ নয়, বিদ্রোহ নিজের জাবনের ওপর একটা ক্ষুত্র 
আপত্তি নিয়্ে। যা কোন ধিন ভাবিস নি অথচ নাবিক বলেই এটা অবশ্য পাওন!। 
যেমন আমাব বাপজী কান্ডিঘ বন্দরে ফ্রাওআর গার্লের সঙ্গে ঘে ঘটনায় জড়িয়ে 
পডেছিলেন। মেবাব বাপজার বিদ্রোহ ঝড-জলের ওপর বা খানাপিনার ওপর নয়, 
বিদ্রোহ নিজের জাবনের ওপর । স্বণ। নিজের দেহটাকে ঘিরে, নিজের ব্যক্তিগত 
বুদ্ধিটাকে বিরে, “খোদা হাকেজ' করে করে ঘে গুণাহের হাত থেকে মুক্তির 
উপায় খুঁজেছিলেন। খাডট। যে কাহিনীর স্বাক্ষী হয়ে মোবারকের হাতে আজও 


ঝুলছে। 


শামীনগডভ--মোবারকের জন্মভূমি | 

শামীনগভডের শডক-বাপজীর এগারোটা থেকে বারোটার পরিভ্রমণের পথ । 

টিনকাঠের বাবান্দায় আম্মাজান উন্মুখ । বাপজীর প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকেন। 
কখন অন্ধকারের বুকে হারিয়ে গেছে মানুষটা_-এখনও ফিরছেন না। এখনও আতা- 
বেড়ার ওপারে শামীনগড়ের পথে পায়ের শব্দ ওঠছে না। অন্ধকার উঠোনে সেইজন্ত 
নেমে এলেন আম্মাজান 

আম্মাজানের পায়ের সংলগ্ন হয়ে হাটছে মোবারক । আতাবেড়ার পাশে এসে 
হঠাৎ দুজনই থামল। ছুজনই আতাবেডার ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখল-_ক্রমশঃ 
একটি শব্দ শাম্টীনগড়ের সড়ক ধরে তেঁতুল তলার অন্ধকার পার হয়ে গ্রাম্য পথের দিকে 
ওঠে আসছে কি-না। 

অনেকক্ষণ হল রোমান ক্যাথলিক চার্চে বারোট। বাজার শব উঠেছে। কিন্ত 
বাপজী কিরছেন না! বলে আতাবেড়া পর্ষস্ত এগিয়ে এসেছিলেন আম্মাজান। সড়কের 


৯৭ 
সমুদ্রমামুষ_+ 


ওপারে অশ্বখগাছের নীচে মসজিদ থেকে আজান ওঠছে তখন । আর সেই ছন্দোবদ্ধ 
জ্যোতির্ময় স্থরের সঙ্গে পায়ের আওয়াজ এদিকেই এগিয়ে আসছে। 

আম্মাজানের উন্মুখ মন স্বাভাবিক হয়ে এল। . 

মোবারক ডাকল, আম্মা । 

আম্মাজান বললেন, চল ঘরে চল । তোর ৰাপজী ফিরছেন । 

উঠোন পার হয়ে এল তাঁর।। তারপর বারান্দায় । বারান্দায় ওঠে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকলেন আ্মাজান। মোবারক ঘরের ভিতর ঢুকে তক্তপোষের উপর 


আলোয়ান জড়িয়ে বসে থাকল। 
বাপজীও ঘরের আলো লক্ষ্য করে বারান্দায় ওঠে আসলেন। মুখোমুখী হয়ে 


দাড়ালেন আম্মাজানের | আম্মা নির্বাক। বাপজীর চোখে বিন্ময় !_তুই বিণি এখনও 
ঈ/ড়িয়ে আছিস? বলেছি তো বারোট। ব।জার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরব । শুষে থাকনেই 
পারতি। খোদ] হাফেজ! ভিতরে চল, হুঃ হুঃ ভিতরে । দরজা! বন্ধ করে শুয়ে 


পড়ব এখন । 
চৌকাঠ থেকে নঙলেন ন। আম্মমজান। কোশ গাওয়াজ বরখেন ণাতিনি। এক 


ফাকে (বাপঞ্জা ঘরের ভিতর "ঢুকে বুলুঙ্গী থেকে শিলেন ঝুপিঢা। ডাল। খুলে পেচির 
ভিতর সধঘত্বে রাখলেন ঘাডা। সহদ্গ হয়ে দাড়।লেন এবং আবার চীৎকার করে. 
ডাকলেন, খোদা হ|স্জে! তারপর বারান্দার দিকে চেয়ে অহরোধ করলেন, ঘরে 
আয় বিবি। আয়না! আশার ৬পর রাগ করণি তুই । রাগ করবি। রাগ করার 
অধিকার তোত্ব আছে। মবুর দ্রিকে চোখ তুলে বললেন, মবু তুই ডাক ন। তোর 
আম্মাকে । ভিতরে আসতে বল। 

মবু ডাকল, আম্মা ভিতরে এস। 

কিন্তু অধম্মাজান যখন ভিতরে ঢুকলেন তখন বাপ আর বেটা বুঝলে তিনি এতক্ষণ 
বাইরে দাড়িয়ে কাদছিলেন। ভেভা-ভেজ! চোখছুটো৷ তখনও তার সাক্ষী হয়ে কুপির 
আলোতে জল জল করছে। বাপজী তার বলিষ্ঠ বুকে ছুটে হাত জড়িয়ে রাখলেন। 
বললেন, বিবি তুই কীদলি! কিন্তু আমি যে দিনরাত ধরে মনের ভিওর কেঁদে চলেছি 
সে তে। তুই দেখতে পোল শা! 

আম্মাভান আবার ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কেদে ওঠলেন | বললেন, কি হয়েছে আপনাব্র? 
এমন হয়ে গেছেন কেন? 

_এমন হয়ে গেছি কেন? বাপজীর চোখে মুখে এক ঝলক খড়ের আগুন যেন 
দাউ দাউ জলে উঠল। এমন ন! হয়ে উপায়ই বাকি হিল! সমুদ্র-পাজরে জাহাজের 
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পোর্টনহোল দিয়ে যে বীভৎস চীৎকারটা গলে পড়ে নোন! জ্বলে হারিয়ে গেল, যার 
সাক্ষী কেউ ছিল ন] শুধু ঘড়িট! বাদে, ষে গুণাহের হাত থেকে বাচতে দেশে ছুটে 
আগতে হল, রাত এগারে। থেকে বারোটা খোদ হাফেজ বলতে হল, তবু পোড়-খাওয়। 
জান্নট|। যখন ঝিমিয়ে পডল না, অনুতাপ আর অন্থশোচনা যখন বেড়ে চলেছে তখন 
এমন না হয়ে উপায়ই বাছিল কি? 

বাপজী বললেন, তোকে আমি সব বলব। ছুদিন সবুর কর, সময় দে--এমন 
কনে ভেঙ্গে পডিস না। এত সহজে ভেঙ্গে পড়লে,বাকী জীবনট] চলবে কি করে ! 

মাম্মজজান তক্তপোষের কাছে এসে নীল ডুরে শ।ডীর কাথাট] ঝেডে ধিলেন। হাতে 
ফুপিট। নিম্নে বাপজীর ক।ছে এসে দাভালেন। বাপজীও একটু সরে এলেন আন্মাজানের 
কাছে । মবু তুমিস্বে আছে ভেবে আম্মাজ|নের চকচকে পরিপুষ্ট মুখট। কুপির আলোতে 
হুন ধবলেন নেক, নাকফুন, বেসব সন একসঙ্গে ধেন প্রপন্ন হাসি হাসছে-_ 
৮ঠাহ-9ঠ| ঝডেব পরে পবিঙ্কার মাকাশেব মত। মাপের পবৰ মাপ ধরে ধে নির্বাক 
অযশিষ্। আকাজ্ষ। জমে ছিল তাই ঘেন সাজ এই সহসা মধু যামিনীতে মাম্মজানের চোখে 
জেগে ইঠন | সপ্গে সঙ্গে বাপজীও চঞ্চল তয়ে উঠনেন। হাত থেকে কুপিটা পে 
গন বাটিতে । মালে। গেল নিভে । উত্তপ্ত 'নশ্বাদগুসো আছাড ধেয়ে পডল দেয়ালে 
দয়ালে। আর+নেই সময বাপজী ভঠাৎ ডুকরে কেদে উঠলেন- খোদা হাফেজ । 

এ|মীনগভেব সড়ক কর্ণফুলির ব।ওড পাব হয়ে পার্বত্য চট্টগ্রামের দিকে চলে 
ণেছে। মগের মুললকে কোখায় যেষে পথটা হারিনে গেছে শ/মীনগডের মানুষেরা তার 
খর রাখে ন|। খবর রাখার প্রয়োজন হয় ন। বাঁপজী তাই এই সডকের হদিস 
াখেন অসপ্রিধ পার হয়ে কর্ণকুলির পুল পর্ধন্ত। রাত এগারোট। থেকে বারোটা 
খাশগা মণজিদ পাব তদ্বে পুন প্প্ত হাটেন। ফেরেন আবার রাতের অন্ধকারেই। 
পাড়ার মণগি? অতিঞকম করে উঠোনে বেধে গোকেন | বিবি অপেক্ষা করে থাকে । 
টিবির চোখ তখন ভার হছে ওঠে । ঘরে ফিরে বলেন তিনি, তোকে সব বলব, সময় 
আন্ুকৃ, তুই আমায় সময় দে। 

এমান করে প্রতিদিন রাত বারে।টার পর ঘড়িটার এ ব।পজীর গভীর সম্পর্ক 
গভে উঠেছে । যেমনি রাত বাঁরোট। খাঁজার শব্দ মোবারক গভীর আগ্রহের সঙ্গে 
শোনে । ঠোটছুটো! তখন ওর শুকনে| হয়ে ওঠে। চোখছটো সঙ্কুচিত হয়ে আসে। 
এবং এই বারোট। বাজার জাঁগে সে ডেকে উঠবে । পায়চারী করবে অফিসার গ্যালীর 
পশ্চিমের বাট পর্যস্ত। বারোট1 বাজলে আকাশের দিকে ছু হাত প্রসারিতে করে মবু 
সবার অলক্ষো ডাকবে__ খোদ হাফেজ । সেই শামীনগড়ের সড়কের বাপজীর মত। 
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মোবারক বসেছিল ফোকশালে- নিজের বাংকে । ছু হাটু ভেঙ্গে মাথাটা গুজে 
দিয়েছিল হাটুর ভিতর। পাশের বাংকে ঘুমিয়ে রয়েছে শেখর | কেবিনের ও পাশের 
পথ ধরে কেউ'সন্তপ্পণে উপরে ওঠে যাঁচ্ছে। নিশ্চয়ই তেলওয়াঁল! হবে ছু নম্বর পরীর । 
শেষ বারের মত ওর ওয়াচের তেল হিয়ারিং ইঞ্জিনে দিয়ে গেল। ডেকে গেল-_ 
ষা্দের পরবর্তী পরী দিতে হবে তাদের। 

পোর্ট-হোল খোল! । কাচের ফাঁক দিয়ে ফুরফুরে হাওয়] ঢুকছে। ফুরফুরে হাওয়ায় 
শেখরের চুল উড়ছে। শেখরের অনাড়স্বর সরল সহজ মুখের প্রতি চেয়ে থাকল 
অনেকক্ষণ। 

মিষ্টি মিষ্টি মুখ-_দুনিয়ার হখের খবরটাই শুধু জানা আছে চোখছুটোয়। সে 
চোখে মে আম্মাজানকে অনুভব করতে পারে। 

সে এখনও বাংকের উপর বসে রগ্েছে। ভাবছে অনেক কথা । অনেক কালের 
বিশ্ব প্রায় স্মৃতি। 

যাদ্দের পরীতে যাবার কথা শেষ রাতে, তারা এক এক করে ওঠে যাচ্ছে সিড়ি 
ধরে। সতর্ক রেখে সে একটু আড়াল দিয়ে বসল সকলের । 

ওদের পায়ের শব্ধ ক্রুগ্যালীর সামনে মিলিয়ে গেল। ইঞ্িন-রুম থেকে ঝ্যাক্‌ 
ব্যাক শব্দ কাচের ঘুলঘুলি গলে ফোকশালের ভিতর ঢুকছে। 

সেই শব সাপের মত বেয়ে বেয়ে ওর এরীরের উপর যেন ওঠে আসছে। কেমন 
বিম ঝিম করে উঠল মাথাট1। কি যেন ভাবতে ভাবতে চোঁখছুটো অন্ধকার হয়ে এল। 
আলে। গেল নিভে । আম্মাজান যেন কাদছেন আর বলছেন, বাপজী আর ফ্ল।ওয়ার 
গার্পের কথা, ঘড়ি আর বাপজীর দৌম্ত রহমৎ মিঞার কথা-_ 


১৯৩৫ সালের অনেক টুকরো! ঘটনা । যোগ দিলে অনেক হয়। বুটিশ ইগ্ডয়! স্টীম 
নেভিগেশনে বাপজী তখছ ছোট ট্যাণ্ডেল। 

ক্লাশ আর অনেক আপশোসে গুমরে-মর। মনট। চেয়ে থাকল্‌ ঘড়িটার প্রতি । 
উন্মন! হয়ে শামীনগড়ের মাটিতে গড়াগড়ি খেল মনটা। আম্মাঞ্জানের নালিশ শুনল। 
তিনি বলেছিলেন, তোর বাপজী সে রাতেই চলে গেল। 

বে অফ. বিসকের ঝড় খেয়ে এগিয়ে চলছিল জাহাজ-_বাপজীর জাহাজ, বাপজী 
সে জাহাজে ছোট ট্যাণ্ডেল্‌। 

বাপজী আর রহমৎ মিঞা থাকতেন এক ফৌোকশালে--পাশাপাশি বাংকে। 
জাহাজের তিনি ভংকীম্যান। কলকাতা বন্দরেই প্রথম পরিচয় এবং একটা সম্পর্কও 
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কি করে যেন দুজনের ভিতর বের হয়ে পড়েছিল। তারপর ছুঙ্জন সালাম আলাইকুম 
আর ওয়ালেকুম সাল।মের ভিতর প্রথম পরিচয় থেকে ভাইসাব আর মিঞাসাব পর্যস্ত 
উঠেছিলেন । 

ঝড়ের দরিয়ায় পোর্টহোল খোলা চলে না। ঝড়ের দরিয়ায় ছুস্তি রাখাটাও 
ভর/নক ব্যাপার। কেউ কাউকে সালাতে পারে না। নিজেকে নিজে সামলাও, 
নিজেকে নিজে বাচাও। তবু যখন অত্যন্ত দেওয়ানীর জন্য বাংক থেকে উঠতে 
পারছিলেন না রহমৎ মিঞা, লকার থেকে খাবার তুলে এনে খেতে পারছিলেন না 
তখন বাপজী ধরে ধরে সব সাহাধ্য করেছিলেন। পেট ভরে খাওয়ানোর চেষ্টা 
করেছিলেন দোস্তকে। গোট। সফর ধরে এমন করেই চালিয়ে এনেছেন_-এমন করে 
দৌোস্তকে বিপর্দে-আপদে আগলে এসেছেন । 

চিট[গাঁং আর নোয়াখালীর জাহাজীরা বে অফ. বিসকে-কে বলে বয়া বিস্কুট । 
তারা আগে থেকেই জানে এখানে এলে ঝড় উঠবে-_ছুলবে জাহাজট] অত্যধিক । ছুলে 
দুলে টানেল পথ চলতে হবে-_ডেকপথে ইঞ্জিন-রুমে যাঁওয়। যাবে ন| | স্ৃতরাং বাঁপজী 
মনেক তরিবত করে বুঝিয়লেছিলেন পৌস্তকে-_আপনি দেওয়ানী ওঠলে কেন যে 
নোনাপানী খান না বুঝি না মিঞাসাব | 

কথ্ধল ঠেলে কোনরকমে উঠে বসেন রহমৎ। বলেন, মেজাজে না ধরলে কি করি 
নলেন ভাইসাব। 

বয়া বিস্স্ুটে ঝড় উঠবে জেনেই বাপজী কিছু কমলালেবু বেশী করে কিনে চিফ. 
স্ট,য়াটের কাছে জিন্মা রেখে ছিলেন রেফ্রিজিরেটারে রাখার জন্ত। তিনি কিছু 
কমলালেবু ইঞ্জিন-রুম থেকে উঠে আসার সময় নিয়ে এসেছিলেন। 

হাক্কা শীর্ণ চেহার1 রহমত মিঞার। কাজ করে গোটা! জীবন আর গোটা সফর 
ধরে কেবল টাকাই জমিয়েছেন একবার তাকিয়ে দেখেন নি কেমন হালত হয়েছে 
শবীরের। বাঁপজীর করুণ! দৌস্তের উপর এদ্দেহ দেখে । বলেছিলেন সেজন্য, গোটা 
সফরট। কাটাবেন কি করে? 

তিনি কমলার কোয়া ছাড়িয়ে দিলেন দোশুকে। শরবৎ করে দিলেন। পেট 
'ভরে খেতে দিলেন রুটি। কতকট! নোনাপাঁনী চেখে বললেন, খেয়ে ফেলুন, শরীরট। 
হান্কা হবে। 

এক পকালে দরিয়ার বুক থেকে ঝড় বিদায় নিল। স্থির হয়ে এল সমুদ্র-ঢেউ। 
ছোট ছে ঢেউয়ে এখন ছে।ট ছোট পারপয়েজ মাছ। তারা ঢেউয়ের রূপালী পর্দায় 
*খলছে। সামনের ভেকে বাপজী হাটছিলেন। হঠাৎ দেখলেন সেখানে চার-টনী 
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ড্যারীকটা ভেঙ্গে পড়ে আছে। ঝড়ের বীভৎস গতির আচটা এতক্ষণে যেন আচ 
করতে পারলেন। ফৌোকশালে ফিরে এসে বললেন- আল্লার মেহেরবানী খুব মিএা- 
সাব, জাহাজট1 এ দফে আমাদের বেঁচে গেল। 

এ দ্রফে বেঁচে গেল বলেই কািক বন্দরের এক সোনালী সকালে জাহাজটা এসে 
ভিড়ল। বাঁ দিকে পাহাড়ের উপর রয়েছে লাইট-হাঁউস-_-আলো ফেলছিল রাতে। 

জাহাজটা তখন নোঙ্গর কর1| বাপজী মিএাসাব তখন জাহ|জ-ডেকে | লাইট- 
হাউসের আলোতে বাঁর বার দুজনের মূখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠেছিল। 

কিন্ত এই সোনালী সকালে লাইট-হাউসের ঘরে আর আলে! জলছে ন1। র।তের 
উদ্দামতা ভোরের আলোয় সম্পূর্ণ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। তাই লাইট-হাউসটা' 
পাহাঁডের উপর শুধু মঠের মত দাড়িয়ে রয়েছে। 

যেমন বাপজী এসেছিলেন এ বন্দরে, রহমৎ মিঞাও তেমনি এ বন্দরে ছু বার এসে, 
কাডিফের রাউদ্‌ ইঞ্জিনিয়।রিং কারখানা এবং তার পাশের অশ্রশম্ত গলি, আর বেইড্ৎ 
মেয়েমান্ষ সব দেখে গিয়েছিলেন । তিনি ড্রাই ডকের পাশ দিয়ে অনেক বার 
হেঁটেছেন, অনেকবার মুখস্থও করেছেন সেই অগ্রশস্ত পথটা । তখনকার দিনে মেয়ে- 
মানুষগুলি রাস্তার মোডে মোড়ে দাড়িয়ে অপেক্ষ। করত ওদের জন্য । এদের দেশে 

, এই নাকি রীতি। 

ভাইসাধ আর মিঞাসাব দুজনে মিলে ডেকের উপর দ!ডিয়ে থাকলেন মনেকক্ষণ। 
বন্দর আর শহরের ভগ্রাংশ দেখলেন। পুরানে। স্থৃতি ছুএকট। দ্বুজনেবই মন হেসে 
উঠেছিল। কোন তেল ওয়ালা রাতের অন্ধক।রে জাহাজ থেকে পালাতে গিয়ে হুখানীর 
হাতে ধরা পডেছিল সে খবর জম[ট হাঁসিতেই দোল্তকে দিলেন বাপজুনী। রহমৎ 
মিঞা দেখছেন তখন নীচের বীটে হাসিল কতখানি টেনে খাঁধা হচ্ছে । ত|রপর চোখ 
গেল আরো! দূরে-_ অনেক দূরে, সেই অপ্রশন্ত পথ, ড্রাই ডক, গাঁশের ডকে যুদ্ধ জাহাজ । 
কিছুট1 গেলে বাঁ দ্দিকটায় কয়লার জেটি। 

জাহাজ হোয়ে এলে একবার ড্রাই-ডক কর| হয়। একব|র সরফাই কর। হয়। 
লয়ফাই করে দেখ! হয় জাহাজটা আর সমুদ্রের ঢেউ কত দিন ভাতে পারবে, 
বর্লারট। কতকাল আর নিদিষ্ট স্টাম দিতে পারবে । সব দেখে একসময় এ জাহাজেরও 
রিপোর্ট গেল কোম্পানির ঘরে- জাহাজের মেরামত অনেক | বাট, প্লেট, একযষ্ট 
পাইপ থেকে ট্যাংকটপের উপর স্কাম বকৃসটা পর্যস্ত | অর্থাৎ জাহাঁজটাকে ঘাটে অনেক 
দ্বিন বসতে হবে। 

তখনও সকাল হয় নি ভাল করে। ইংলিশ চ্যানেল থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া সমস্ত 
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রাত ধরে বান্জিয়াড়ী ভেঙ্গে আছড়ে পড়ছে বন্দরটায়। কুয়াশা কিছু নেমেছিল, কিন্ত 
কেমন করে আবার তারা ষমুত্রের আর-এক দিগন্তে ভেসে গেছে । কাডিফ ক্যা্গেল 
থেকে যে বাসটা বন্দরে আসে সে বাসটা পর্যস্ত আসে নি। মাত্র ধোবি মেয়েটা গাধার 
পিঠে কাপড় তুলে নিশ্িন্তে ইনভাষ্িয়েল ড্রাই ডকের পাড় ধরে সামনের মাঠটার প্রতি 
এগিয়ে যাচ্ছে। মেই সময়ই কাঠের সিভি ধরে জেটিতে নেমেছিলেন বাপজী রহমৎ 
মিঞ| এব" জাহাজের অন্যান্য জাহাজীবা। মাথায় মোট-ঘাট, হাতে তাদের পেতলের 
বদনা। ত্রীষ্মের সকাল_শীত কম। তবু জাহাজীরা মাথায় সকলে মাফলার এ টে 
নিয়েছিল। একমাত্র বাপক্গী এবং বাপজীর অন্করোধে রহম মিঞা মাথায় কেন্ট ক্যাপ 
টেনে বন্দরে নেমেছিলেন। 

জেটিতে নেমে তিনি প্রথমেই দৌন্ডের হাত ধরে বললেন, সালাম আলাইকুম 
মিএাসাহেব | 

ওবানেফুম সানাম | সরাইখান।য় গিয়ে খবব-টবর নেবেন । 

_-নলীব খারাঁপ। 

_নপাব জবব খাবাপ। নঘ তো আপনি আর মামি ছু সব।ইখানায় পভব কেন। 

কিন্ত কোম্পানিব নির্দেশ হে। আব খেনাপ করা চনে না। কোম্পানীর নির্দেশেই 
জ!শাজীদের ছু। 'ভাগ হয়েছে । ছুটো সরাইখান। ভাভা হযেছে ওদের থাকার জন্য । 

মালপত্র কোম্পা।নর মোটরে নির্দিষ্ট জায়গায় চলে গেল। বাপজী আর রহ্মৎ 
শিণ] অন্যন্য জাহাজীদেব সঙ্গে ধোবি মাঠ পর্যস্ত হেটে এসোছলেন। ধারা কাডিফ 
কা।সেল পাব হযে রেলপুলটাব নীচের সরাইখানায় যাবেন তাবা পথের মোড়টায় এসে 
থামলেন। এখান থেকেই বসে উঠতে হবে তাদের | সেজন্য বাপজী বাস স্টপেজে 
ওদের সঙ্গে দাডালেন। কারণ এ দলে রয়েছে রহম মিঞা | ভাবলেন, রহমৎ 
মিঞাকে বাসে তুলে দিয়ে তারপর তিনি ধোবি মাঠ অতিক্রম করবেন। ধোবি মাঠ 
অতিক্রম করেই তাদের সরাইখান| | 

বাপজাঁর সঙ্গের জাহাজীরা তখন হেটে চলেছে সরাইখান।টার দিকে । বাপজী 
শুপু বাস স্ট্যাণ্ডে বন্দরের কালে! সপিল পথটার উপর অপেক্ষা করেছিলেন রহমৎ মিঞ| 
যতক্ষণ ন| বাসে উঠলেন এবং চলে গেলেন । বিদায়বেলায় ছু হাত উপরে তুলে সালমি 
জানিয়েছিলেন বাপজী। শেষে একান্ত আনমনে যখন বন্দরের রুপালী সকাল অতিক্রম 
করছিলেন মাঠ পার হতে তখন দেখলেন বালুবেলার পথ ধরে একটি মাত্র ধোবি 
মেয়ে। গাধার পিঠে এক গাদ! কাপড়। হেট হেট করছে- আর পিট পিট করে 
চাইছে মাঠের উপরে মানুষগুলোর দিকে । তাকে দেখে বাপজী ভাবছিলেন 
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আম্মাজানকে, বেট! মবুকে, কাঞ্চনের ডালকে। কাঞ্চন গাছটার এখক্স হয়তো ফুল 
ফুটেছে । 

রাত্রি বেলায় বেটা আর বিবির কথ। ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন 
এবং কখন সকাল হল তিনি যেন সেধিন টের করতে পারেন নি। বাপজী ওয়াল 
ক্ুকটার দিকে চোখ তুলে দেখছিলেন ক'টা বাজে। রহ্মৎ মিঞার সরাইখানাট 
একবার ঘুরে এলে হত। মনটা যেন দৌন্তের জন্য কেমন কেমন কবছে! এক 
ফৌকশালে থাকার অভ্যাসের ফল। 

কি ভেবে এক সময় পাশের জানালাটায় চোখ তুলে দিলেন। কমাশিয়াল ড্রাই- 
ভক পার হয়ে সাদা বর্ডরের জাহ।জেব কালো চিমনিট! আকাশমুখো হয়ে আছে। 
ইনডাস্ত্রিয়েল ড্রাই-ভকে রং সারা হচ্জে যুদ্ধের জাহাঁজগ্তলোব। বন'র ধরে কিছুটা 
দক্ষিণমুখো গেলে কয়লাব জেটি--বাংকার নেওয়া হচ্ছে ছুটে! জাহাজে । বালুবেলা 
ধরে একটি মেয়ে এ দিকেই উঠে আসছে--এই পথে । ধোবি মেয়েটা বুঝি। প্রতি 
ভোরের পুনরাবৃতি। 

হাতের কনুয়ে ঝুলছে ঝুঁডি | মেয়েটি আসছে এ দ্িকেই। এই সবাইখানাতেই। 
বাপজী তার ভূল বুঝতে পারলেন-_-কারণ মেয়েটা এতক্ষণে তার গাধ। নিয়ে 
শহরমুখো চলেছে। এত দেশ এতবার ঘুরেও তিনি যেন বিদেশী মানুষদের চেহারার 
তফাঁৎট! ধরতে পারেন না। 

শামীনগভের কথ! ভেবে বাপজী আবার অন্যমনস্ক হয়ে পডলেন। একটি গুঞ্জন 
উঠেছে তখন্‌ সরাইথানার সদূর দরজায়। সেখানটায় ভিভ জমিয়েছে সব নাবিকের]। 
একমাত্র বাপজী দেয়ালে ঠেস দিয়ে তখনও উন্মনা। তিনি অন্যমনস্ক হয়ে কিছুদিন 
থেকেই আবার শামীনগডকে ভাবতে শুরু করেছেন। জাহাজের ডেক দ্রিয়ার নীল 
লোনা জল একঘে য়েলাগছে। জল আর মাটির সব বৈচিত্র্য টিন কাঠেব ঘরেব কাছে 
হার মেনেছে। আবার তিনি ফিরে যেতে চান দেশে, বিবি আব মবুব বুকে মুখ 
লুকিয়ে বিশ্র/ঘ গ্তে চান কিছুর্দিন। 

সদর দরজার গুঞ্জনট ধীরে ধারে এদ্দিকে সরে আসছে। 

বাপজী চোখ তুলে দেখলেন, নাবিকেরা সেই মেয়েটিকে কেন্দ্র করে গুপগ্তন তুলেছে। 

জাহাজীর1 কেউ কেউ যেয়েটির ঝুড়ি থেকে ফুল তুলে নিল। নুরিয়ে ফিরিয়ে 
স্কুলের গুচ্ছগুলে। দেখতে দেখত অনর্থক প্রশ্ন করলে অনেকে, কিন্তু ছু-শিলিং 
দিয়ে কেউ একগুচ্ছ কিনে নিলে ন! 

মেয়েটি সরাইখানায় এসেছে ফুল বিক্রি করতে । ভোরের রোদ গায়ে মেখে 
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প্রতিদিন শহরের পাড়ায় পাড়ায় ফুল বিক্রি করতে বের হয়। আজ এসে গেছে 
বন্দরে, ঢুকে গেছে সরাইখানায়। নতুন মানুষের মুখ দেখে কৌতুক অনুভব করছে। 

সরাইখানার দীর্ঘ মেঝের উপর ছু সারিতে রাখা অনেক লোহার চিক। ফাক দিয়ে 
সবলরেখার মত একটি সংকীর্ণ পথ অন্ত প্রান্তের দেয়ালে গিয়ে ঠেকেছে । পথের বী 
পাশটা থেমেছে বাপজীর টেবিলের পায়ায় ছোট গোল চাকতিগুলোতে । সেই পথ 
ধরে আসছে মেয়েটা । সচকিত ভাব ওর চোখে মুখে । অন্য জাহাজীরা তার পিছনে। 
মেয়েট] সরাইখানায় ঢুকে পডেছে বলে ওর! খিল খিল করে হাসছে। 

হাতের ইশারায় বাপজী ফ্রাওয়ার-গার্নকে ডাকলেন। অন্যান্য জাহাজী বন্ধুর 
আচরণে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন । মেয়েটি গরীব, ফুল বিক্রি করে সংসার চালায়। ফুলগুলি 
নিয়ে দেখি দেখি করে না দেখার ইচ্ছা ও না-কেনার ইচ্ছাকে আর তাদের অসভ্য 
ইর্সিতগুলিকে তিনি বরদীান্ত করতে পরেলেন না। তাই হাত তুলে ডাকলেন এবং 
কাছে এলে ঝুভি থেকে একগুচ্ছ ব্রাক-প্রিন্স নিয়ে দাম সম্বন্ধে প্রশ্ধ করলেন-_কত ? 

বাপজীর টেবিল ঘেসে সন্তর্পণে দাড়াল মেয়েটি । ব্ল্যাক-প্রিন্পের দিকে চেয়ে 
কিছুক্ষণ যেন দ্বামেব কথ] চিন্ত। করলে _-কত দাম হতে পারে, কত দাম দিলে ছুজনের 
কেউ ঠকবে না। তারপর বাপীর প্রতি নরম নরম ছুটো৷ চোখ তুলে অকু$ গলায় 
জবাব দ্রিল-_ছু ধব.। 

ছু বব.। এত কম ! বাঁপজী খুশী হলেন। ছুটো বব, মেয়েটির হাতে তুলে দিলেন। 

জাহাজীদের দিকে মুখ তুলে মেয়েটি হাত পেতে ছুটে! বব, নিল এবং খুশী মুখে 
বাপজীকে অভিবাদন জানাল। তারপর এক অদ্ত্ুত নাচের ভঙ্গীতে ঘর থেকে বের 
হয়ে সদর দরজাটায় দীভাল। ঘাড বাঁকিয়ে দেখল নীচের পথের জনতাকে । শেষে 
বা পাশের মদেব দৌকানটা অতিক্রম করে একটা সরু গলিতে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। ১১ 

এই গেল সরাইখানায় প্রথম রাত যাঁপনের পর প্রথম সকালের খবর । বিকেলে 
বাঁপজী একবার ভাবলেন--রহমৎ মিঞার সরাইখানায় যাবেন। মিএগ সাবের দির্ন 
বিলেতের হাওয়ায় কেমন গুঁজরান হচ্ছে দেখে আসবেন । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর যাওয়! হল না| সারেং সাব ডেকে পাঠিয়েছেন_ একবার 
জাহাজে যেতে হবে। অস্ততঃ কয়েকটি রাতের জন্ত একটি বয়লার চালু রাখতে হবে। 
সেজন্য বিকেলে গেলেন বাপজী জাহাজে, ছজন আগওয়ালা! গেলেন সঙ্গে । ওদের কাঁজ 
বুঝিয়ে দিয়ে সে রাতেই তিনি ফিরেছিলেন সরাইখানায় | 

পরদিন সকালে তেমনি নেচে নেচে এল মেয়েটি। ফুল বিক্রি করতে এসেছে 
ফুলওয়ালী। সদর দরজায় দাড়িয়ে হাক দিচ্ছে ফুল চাই । 
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জাহাজীরা যে যার চকি থেকে উকি মারছে জানাল! দিয়ে । কেউ কেউ খড়ম 
পায়ে দ্রিয়ে নীচে নেমে সদর দরজাটা পর্বস্ত গেছে। কিছু কিছ ফুল তারা হাতে তুলে 
নিয়ে গতকালের মত বলেছে, তোমার ফুল ভাল নয় । 

বাপজী চকি থেকে ওঠেন নি। দেয়াল থেসে বসেছিলেন, বসেই থাকলেন ! 
জানাল! দিষে দেখছিলেন তিনি তখন অনেক দূরের একটি দেশ। পে দেশে তার বেটা 
আর বিবি থাকে । বন্দরের কালে! পিচ-ঢাঁল। পথে থে মেয়েটি আসে এবং সদর 
দরজায় ৫ [ড়িবে হাক দ্েগ্ন ফুল চাই, তাকে ভাবতে গিয়েই কেমন করে তিনি যেন 
আ।ম্মমজনের কাছে চলে যান। আম্মাজানের ছুটে। ভাগর চোখের কথ। অন্যমনস্ক হয়ে 
ভাবেন! 

মেয়েটি তখন দদর দরজা ধরে বাপজীর টেবিলের দিকেই এগিরে যাচ্ছে । মুখে 
তার এক কথা ফুল চাই, ফুল দেব। 

বাপজীর মুখ তুলে দেখসেন ফুলকন্থাকে । ফুলের বু সহজ ছার়। নেমেছে ওর 
শরীরের আনাচে কানাচে । মিটি মিষ্টি গন্ধ গায়ে। মাথায় ভার পালকের টুপি | 
ভিজে ভিজে ঠেোটদছুটোয় চলকে-পড। হামি। তাই বিবি আব বেটকে রেখে-অ।সা। 
মাঙৃষটি কিছুতেই মেষেটিকে প্রশাখান করতে পাবেন ন।। তাই ফ্লাওয়ার গাপ 
টেবিলের পাশে সন্তপ্পণে ঈ[ডাতেই তিনি পুরে। একটি ক্রাউন দিনে বেহাই পেলেন । 

ফ্লাওয়ার-গাপণ জানন, এ যোয়ান জাহাজী মেন তার নিদের মানব । দরদ রয়েছে 
তাঁর। অন্যান্ত জাহাজীর মত নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দেবেন ন। প্রতিধিন। ফুল কিনবেন, 
ফুল কিনে পয়স1 দেবেন। 

মেঘ়েটি আবার চলে গেছে। সদর দরজ। পার হয়ে সে সদর রাস্থাম নেমেছে । 
প্রথম ভোরের মত আজও মদের দৌকানট] বা! পাশে বেখে একট। সক্ক গলিতে গিয়ে 
ঢুকে পড়েছে। বাপজীর চোখছুটো তখন জানালায়। দৃষ্টি তার অন্তত্র। বন্দবের 
প্রীতি চোখ রেখেছেন তিনি, কত দিনে জাহাজট! মেরামত হবে, কত দিনে বগ্না বিস্কুটের 
ঢেউ ভেঙ্গে জিত্রালটার হয়ে দেশের মাটিতে পৌছবে । বেট! আর বিবির ডন্য মনট। 
খুবই উন্মুখ । বিবিকে একট খত দিতে হবে। মবুর জন্য “দোয়া পাঠাতে হবে । 

গোলাপটি তনি হাতে নিলেন। নাকের কাছে নিয়ে গোলাপের গন্ধ নিলেন কি 
পাপড়িগুলোর ভিতব কোন কীট' রয়েছে কিনা পরথ করলেন, বোঝা গেল না। তবু 
তিনি গোলাপটিকে ধরে রাখলেন ছু আঙ্গুলের ডগায় এবং সকলের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি 
রেখে সমস্ত মুখটিকে পাপড়ি গুলোর ভিতর ডুবিয়ে দিতে চাইলেন। নিখাস নিলেন 
জোরে জোরে । মাসের পর মাস সমুত্র আর বন্দর দেখে ষে দেহট] ঝিমিয়ে পড়েছিল» 
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সেই দেহে গোল।পের খিষ্টি গন্ধে একটা তীব্র শিহরণ বয়ে গেল। জোরে জোরে আরো; 
ছুটো শ্বাস টানলেন দেজন্ত। এবং এক সময়ে ফুলটিকে বুকের উপর চেপে ধরে পরবর্তী 
সকালের জন্য অপেক্ষা! করলেন। 

সকাল এল তেমনি। শনুদ্রের বুক মাড়িয়ে যে মনটা শুকনো হয়ে উঠেছে, যে 
হৃদয়ের কানন! গুমরে মরছে গোটা দেহটার ভিতরে, সেই মন আর হৃদয় ছুটো চোখের 
উপর ভর্ন গিয়ে ঝুলে আছে জানালায়--একটি সকালের জন্য, একটি ছায়া-শরীরের জন্তা। 
উন্মুখ আব এক্বান্ত আকাঞ্কিত নে কান্না বিবির ঘটে! চোখ, বিবির মত একটি দেহ 
যার ছায়।-শরীবে, সেই বিদেশিনীর জন্ত প্রতীক্ষ/ । অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন 
বাপজী। বাসি গোলাপটি হাতে নিয়েছেন অন্যমনস্ক ভাঁবে। চোখের উপর তুলে ধরেছেন 
দেখছেন িবর্শ রূপটি । জীধন আব যৌবনের বিবর্ণ গন্ধ পাচ্ছেন এখানটায় তিনি । 

প্রতি ভেোরেই এমন ঘটেছে। বাপলী প্রভীক্ষায় থাকতেন জানালার ছুটে গরাদে 
নুখ রেখে, তাব ট-্তর ত্রিশের উন্মণ্ট যৌবন ফুলের সমারোহেব সঙ্গে চলকে-পড়া 
একবালক হ!সিন প্রত্যাশার হিসাঁৰ টেনেছে কত বা? কত ভাবে, মেয়েটি এই বুঝি 
এল, এই বুঝি রাউদ ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার দেয়াল ঘেসে পা বাডাল ধোবি মাঠের 
উপর । 

ধে|বি মাঠেব ঘাসে ঘাসে নীল ফুল। সেই ফুলের উপর পায়ের ছাপ রেখে আসত 
অশওয়র-গার্ল। ঝুঁডিটা তখন কন্ুইয়ে ছুলত। ধোবি মাঠের উপর পা রাখার আগে 
দূর থেকে একণার জানালাব দিকে চেয়ে মাড়-চোখে অন্কুভন করত জাহাজী মানুষটির 
উন্মন| চোঁখে কি জেগে রযষেছে। তারপর ফুলেব বোটায় কামড দিয়ে না দেখি না 
দেখি করে একসময়ে এসে থেমে পড়ত সরাইখানার সদর দরজায়। হাক দিয়ে দিয়ে 
ঢুকত-_ফুন, ফুল চাই। 

এ ফুল দেওয়া-নেওয়া বাঁপজীর আর থামল না। ফুল কিনলেন, মিঠে হাসি 
দেখলেন এবং একদিন রুজ-লিপষ্িক-মাখা ঠোটে কামনার চিহ্ন দেখতে পেলেন ॥ 
বাপজী জাহাঁজী। চরিত্রটা জাহাজীর মত। পাইনের ছায়াজগলে একবার ডুব 
দিতে ইচ্ছা হল। কিন্ত মেয়েটার সঙ্গে প্রথম দিনের প্রথম আলাপ পাম কত'র পরে 
আর যে কে।ন আনাপই হয় নি। কামনার জাল! ধতই উপছে পড়ুক-_হাজার হলেও 
ষে তিনি ভারতীয়। সুতরাং বলতে পারেন না প্রথম দর্শনেই অন্তান্য দেশের 
মানুষগুলোর মত-উভ ইউ বি প্রিজভ.......| কারণ সরম বলে একটি ছোট্র কথা 
সব সময়ের জন্যই উত্যক্ত করে মারছে। তাছাড়। জাহাজী মানুষের জাহাজটা যেমন 
নিজের হয়. না, চরিত্রটিও মে তেমন নিজের বলে দাবী করতে পারে না। বাইরের, 
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নিয়ন ঝলসানে! রডে সে আনমনা হয়ে পড়বেই-_তিনি তখন বাপজীই হোন আর সাধু 
সন্ত, ফকির দরবেশই হউন। বাপজী সে কথা কসম খেয়ে স্বীকার করেন। 
স্বীকার করতেন তিনি সেই অশুভ লগ্রটির কথা । মেয়েটি এল, ফুল রাখল টেবিলে, 
'শেষে হন হন করে ঘর থেকে বের হয়ে সরু গলিটায় ঢুকে গেল। টেবিলের উপর রাখা 
ছুটো শিলিং সেদিন ফুলকন্যা তুলে নেয় নি। প্রথম বিস্ময় মেনেছিলেন দেখে, পরে 
কি ভাবতে ভাবতে ভেবেছিলেন মেয়েটি হয়তো ভূল করেছে। কাল যখন আসবে 
তখন সংশোধন করে দিলেই চলবে। সেই জন্ত তিনি আর বিশেষ করে অন্য কিছু 
“ভাবলেন ন!। শুধু ফুলটি হাতে নিয়ে কি খবর রয়েছে ফুলের গন্ধটায় তা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
জানতে চাইলেন। এবং একবার রহমৎ মিঞার সরাইখানায় বিকেলে গেলে কেমন 
হুয় সে-কথা চিন্তা করে সরাইখানার বাইরে এসে দাড়ালেন । 
সদ্দর দরজার সি'ড়িটাতে নেমে ভাবলেন, মার্কেটের দিকে যাবেন। কিছু কেনা- 
কাটা করে ফিরবার পথে গ্রিওনওয়ের স্টেশনারী দৌকানটায় ঢুকে মবু আর আম্মাজানের 
জন্ত কিছু জিনিস পছন্দ করবেন । প্যান্টের পকেটে তিনি হাত রাখলেন, মাথাটা স্থুইয়ে 
ক্ষিপ্ত ছুটো পা ফেলেন, এবং আবার কি মনে করে ঢুকে এদিক ওদিক চেয়ে টেবিল 
থেকে ফুলটি তুলে নিলেন । তারপব বাজার ফেরত রহমৎ মিঞার সরাইখানায় একবার 
ঢুকতে হবে। বলতে হুবে দৌনকে, বুঝলেন, এ ফুল রোজ একটি ফুলওয়ালী দিয়ে 
যায়। রূপের কথাটাও একবার চেখে চেখে বলবেন দৌোঁস নিশ্চয়ই তোবা তোবা 
করে ছুটো কানে হাত দেবেন। বলবে, ভাইসাব ঘরে যে আপনার বিবি রয়েছে তার 
কথাটা মেহেরবানি করে মনে রাখবেন। 
মবুর বাঁপজী তখন নিশ্চয়ই হাসবে । বিবি আর ফুলকন্ত! ? কোথায় কি! টেম্স্‌ 
আর কর্ণফুলি। 
বাপজী প্রতীক্ষা করলেন বাসের জন্য । সামনের পথটার দিকে চেয়ে থাকলেন । 
কিন্তু ব| পাশের গলিটার দিকে মাঝে মাঝেই চোখছুটোকে টেনে আনছেন-_-এ পথ ধরে 
মেয়েটি গেছে । ওর পায়ের শব এখনও যেন শুনতে পাচ্ছেন তিনি। কান পাতলেন 
সম্তপ্ণে। তারপর বুঝতে পারলেন একসময় ও মেয়ের পায়ের শব্দই ঘরের বাইরে 
সদর দরজার লি'ডিটা পর্ধস্ত তাকে বের করে এনেছে-_ছু কম পা বাড়াতে সাহায্য 
করেছে। 
মার্কেটে যাবার বাসটা আসতে দেরী দেখে বা পাশের গলিটায় ঢুকে পড়লেন 
তিনি। পথটা এখানে যোড় নিয়েছে। মদের দোকানটায় ভীড় নেই। পথ থেকে 
মনে হচ্ছে দোকানটা বন্ধ। পাশের ঘর থেকে ছুটো৷ ছোট মেয়ে রাজ্জাউ! অতিক্রম 
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করে অন্ত একট টালির ছাদ-ঘেরা বাড়ীতে ঢুকে গেল। তিনি চোখ তুলে দেখলেন । 
খুব আকা-বাকা পথ। ছুকদম আগের মানুষকে দেখতে পাওয়া ঘায় না। আড়ালে 
আড়ালে ষেন এখনকার মানুষের! চলে, তিনি তাই আরো এগিয়ে গেলেন । 

পথটা এখানে প্রশস্ত। ততট! যেন বাক খায়নি। দূরের মানুষ চোখে পড়ে । 
কাছের মানুষ আরো কাছে আসছে। বাপজী এখানে থামলেন। কিন্তু ফুলকন্তার 
কোনে! চিহ্ন পেলেন ন৷। গলির বাঁকে বাকে সে কোথায় হারিয়ে গেছে তখন। 
তাকে তিনি খুঁজে পেলেন না। 

পরে তিনি ফিবে এসেছিলেন সরাইখানায়। কোথাও বের হন নি বলে ছুপুরটা 
কাটল অস্বন্তিতে। ঘুম এল না। বিছানায় পড়ে শ্রধু খানিক গড়াগড়ি দিলেন।; 
মনটা ছটফট করছে। কেন এমন হয়! কিছু ফুলের বিনিময়ে রক্ত জল-কর1 টাকার 
অযথ! খরচটা বিশেষ বিনিময় বলে মনে হয়েছে । কিন্তু আজকের শিপিং টেবিল থেকে 
তুলে না নেওয়ায় তিনি যেন বুকে ধ্বস নামার তীব্র বেদন] অন্থভা করছেন। পাশ 
ফিরে শুলেন। জানাল! দিয়ে চাইলেন আবার। এখন থেকে যুদ্ধ জাহাজগুলোই 
কেবল চোখে পড়ছে। ইন্ডাস্স্রিয়েল ড্রাই-ডকে ছুনশ্বর জেটির জাহাজট]য় 
ছুজন সাহেব ছুটে! কামানের মুখে উকি দিয়ে ওর ভেতক্নটা যেন দেখছেন। 
বাপজী এবার আর একটু ঝুকে দাড়ালেন জানালায়। দেখলেন এবার বেলাভূমি আর 
কত দূর। 

দুরের আকাশট। হঠাৎ মেঘে মেঘে ভার হয়ে এল। কালে! ছায়া নেমেছে বেল 
ভূমির কিনারে । যে ঝডো হাওয়! আমছিল কিছুধিন আবার সেটা উঠতে শুরু 
করেছে। একঝলক হাওয়া বেলাভূমি থেকে নেমে জানালায় ঢুকেছে। 

বাপজী আরও একটু এগোলেন। চোখছুটোতে ওর কেমন জালা ধরেছে। 
মেয়েটার কথ! মনে হলেই বুকে ধ্বন নামতে শুক করে। 

পাশের ফ্ল্যাটের জাহাজীরা এক এক করে চাঁন শেষ করেছে । বাঁপজীকে কেমন, 
আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকতে দেখে কেউ কেউ প্রশ্ন করলে, তবিয়ত কি ভাল না মিঞার? 
কেমন মন-মরা মন-মর1 ঠেকছে? 

বাপজী কেমন শুকনে। হামি হাসলেন । চোঁখ টানলেন মিরু শেখের দিকে চেয়ে। 
লোকটা তক্তপোশে উঠেছে। পা মুছে বালিশের নীচ থেকে টেনে বের করছে 
কোরানশরীফটাঁ। এক্ষান মে কোরানশরীফ পাঠ করতে বদে যাবে। স্থর ধরে ধরে 
পডবে। চোখে ঘুম আদতে চাইবে যখন ছুপুরের খানা খেয়ে তখনও সে হেলে হেলে 
পড়বে। তারপর একসময় কখন অন্ধকারে বের হয়ে পড়বেল্-ফিবে ঠিক ভোরে ।, 
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গাল] পর্যন্ত টেনে আসবে । রাতের অন্ধকার আর কানাগলির বেশবাসে বেসাধাল 
সয়ে, ঘরে এসে বিশ্রী ঢেকুর তুলবে । . 

বাপঙ্গী একবার গলাটা বাড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু কি মনে করে কচ্ছপের মত 
গলাটা! টেনে নিলেন আবার । একটি প্রশ্ন রয়েছে মনে। ওকে প্রশ্ন করে জানতে হয় 
কিছু--কিস্ত তিনি বলতে পারলেন না । কি ভেবে শেষ পর্যস্ত চান করতে চলে গেলেন। 
'একসঙ্গে খানা খাওয়ার কথা, পরে গেলে খানা মিলবে না। 

খানা খাওয়ার পর তিনি বালিম টেনে শুয়ে পডলেন | জাহাজের মেরামত এখন ও 
হয় নি। ট্যাংক টপের প্রেটগুলে! বদল করা হচ্ছে কারণ ছাই আর নোন। জলে 
প্েটগুলে! আর প্রেট নেই। প্লেটের রিবিট মারতে আরো প্রায় দশ দ্িন। জাহাজের 
মেজ সাব সে কথা বলেছেন। দশ দিন পর এ মাটি এ ঘাট ছেডে তার্দেব চলে যেতে 
হবে। আবার হয়তো কত কাল বার্দে। হয়তো সহত্র রজনী পরে তিনি তার জাহাজ 
এ ঘ]টে বাধবেন। তখন হবতো ফুলকন্তাব সঙ্গে আর দেখা হবে না। কিংবা যেমন 
করে প্রতি সকালে হেপে একটি ফুল দিয়ে যায় সে সকালে ত। আর নাও দিতে পাবে। 
&, আর মাত্র দশ দিন। কথাটাকে তিনি অনেক ঘুরিয়ে ফিবিষে ভাবলেন । 
ভাবলেন সমুদ্রের উপর প্রতি সকালে প্রতীক্ষাগ্ুলে৷ জাহাজের ঘুলথুলি-ভবা জীণনের 
কীচগুলোতে ধাক্কা খেয়ে নিজের বা'কেই বাব বার ফিবে আসবে । সমুদ্রের ঢেউ গুলো 
কাচের জানালায় ধাকা মেরে হয়তে৷ তাকে বার বার গাট্ট। বিদ্রপ করবে__-তবু সেই 
মিষ্টিমুখ আর ব্্যাকপ্রিন্সের রাজত্বকে তিনি যেন ভুলতে পাঁববেন না। 

তিনি তুলতে পারবেন না বলেই বুঝি সে দিনের ছুপুরটায় ঘুম যেতে পাবলেন না। 
বিকেলে তিনি সময় করে গেলেন কাডিফ ক্যাসেলের গা1-ঘে'ষ! রেলওয়ে ব্রীজের নীচের 
লরাইখানায়। দোসকে খবরট! ন৷ দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। 

যখন গেলেন-_কাডিফ ক্যাসেলের কিনারে তখন হিমেল সন্ধ্যা নেমেছে । আলোব 
ফুলকি জলছে কাচ দিয়ে ঘের] ঘর গুলোতে । বাপজীর তখন শীত শীত কবছে। কোট 
টেনে তিনি ক্যাসেল-ঘেষ! ফুটপাতে নেমে পডলেন। উচু পাচিলটার দিকে চেয়ে 
ক্যামেল ভাইনে ফেলে সামনেব কটন স্ত্রীটে সংক্ষিপ্ত পা চালিয়ে দিলেন। 

রাজা-বাদশার এ দেশ। এ মাটিতে রাজা-বাদশার গন্ধ। কত রাজা-বাদশা এ 
মাটিতেই জন্মগ্রহণ করেছে। তাদের রাজত্বে কতকাল ধরে সূর্যাস্ত যায় না-_আঙ্ল 
গুণে গুণে হিসেব করতে চাইলেন যেন সব কিছু। সেই স্থবাস রয়েছে ভোরে যে 
মেয়েটি আসে, হাসে, কথ! বলে, ফুল দিয়ে দাম না নিয়ে চলে যায় সেই মেয়েটির 
শরীরে। বিবিকে যদি একথা যেয়ে বলতে পারে, বিবি হয়তো চোখের জল ফেলবে, 
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বলবে, ডাইনী ! তধু'মনের কোন এক প্রত্যন্তে বিবি বাপজীকে করুণা করতে করতে 
'ভাববে _ রাজাক্ীশার দেশের মেয়ে তার খসমকে পিয়ার করেছে। সে কম'কথা 
নয়, সে অনেক কথা রিবির কাছে। 

পাপক্গী কিন্তু রেলওয়ে ব্রীজের নীচের সরাইখানায় যেয়ে মিঞাঁকে পেলেন না। 
অন্যান্ত জাহাজী ভাইদের প্রশ্ন করলেন সে-জন্য । তাদের কাছেই জানতে পারলেন, 
মিঞ্াজান গেছেন লিটন স্্রীটের এক বাড়ীতে । এক মেমসাব এসে নিয়ে গেছে। 

গবর শুনে গ্রীত হলেন কি দ্বঃখ পেলেন কাডিফ ক্যাসেলের পাচিল-ঘে'ব রাতটা 
মাএ তার সাক্ষী থাকল। 


হুটে। চোখ আর-একটি জানলা । একটি মাঠ আর তার নীলাভ ফুল। একটি ভোর 
'আর-একটি মেয়ের জন্য একটি মানুষের প্রতীক্ষা । এই নিয়ে কাডিফ বন্দরের এক 
কোণে প্রতিধিনের একটি সকাল বেশ জমে উঠেছে। 

কোনদিন প্রথম ধুবি মেয়েটি সে তার গাধাটাকে তাড়াতে তাড়াতে চলে যেত, 
কোনদিন ফুলকন্য! ঝুড়িটা হাতে প্রথম ধুবি মাঠটাকে অতিক্রম করে সরাইখানার 
সদর দরজায় এসে হাক দিত। সেই সকালে প্রথম এসেছিল ফুলকন্যা এবং বাপজী 
ইচ্ছা! করেই জানালায় মুখ ন| রেখে অন্য দিকে ছুটে! চোখ তুলে বসেছিলেন। মনে 
মনে তিনি রাগ করেছেন । মেয়েটির লঙ্গে আজ মনকষা-কষি হবে। পর পর ছু সকালে ' 
ফুল রেখে দাম না নিয়ে চলে যাওয়াটাকে তিনি কিছুতেই বরদান্ত করতে পারছেন না । 
কিন্তু মেয়েটি পাশে এসে দাভাতেই তিনি কেমন বিব্রত বোঁধ করতে থাকেন হেসে 
যখন মেয়েটি তার স্পষ্ট সহজ ইংরেজীতে অভিবাদন করল তখন তিনি হেসে ফেললেন, 
তারপর কি ভেবে চুপ হয়ে যান-_কিছু বলতে পারেন ল্চ.রাঁতের সব কল্পনাগুলো 
ঠোটের গোড়ায় এসে থেমে থাকে । পু 

মেয়েটি সে তার সহজ ভঙ্গিতে প্রতি সকালের মত টেবিলের পাশে এসে দ্াড়াল। 
ঝুড়ি থেকে দুটে। ফুলের গুস্ছ সন্তর্পণে রেখে দিতে দিতে জ্মাবার হানল। 

তিনি আর হাসলেন না। এমন কি অন্যান্য দিনের মত লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে কিছু 
অপ্রকাশের ইচ্ছাও রাখলেন না। বললেন, তিন দিনে ছ শিলিং। এই নাও--বলে 
শিলিং কটা হাতে দিতে গেলেন। 

মেয়েটি টেবিলের উপর চোখ রেখে বলল, না থাক। 

--কেন থাকবে? 

--কেন থাকবে না? 
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বাপজী বললেন, দাম যদি নাও তবে ফুল নেব। দাম নীঁনিলে তুমি জার ফুল, 
দিও না। 

বাপজীর বাঙালী মন, বাঙালী বুদ্ধি। তিনি আরও কিছু বলতে চেয়েছিলেন, 
বেন, কিন্তু মেয়েটির প্রতি চোখ তুলে আর বলতে পারলেন না। 

ফুলকন্তা টেবিল থেকে আর-একটু দূরে সরে বললে, বাইরে আসবেন একটু । 

এই প্রথম মেয়েটির সঙ্গে বাপজীর কথাপ্রসঙ্গে কথা হল। তিনি তার ডাকে 
বিসুগ্ধ হল্সেন। বাইরে বের হলেন গলার টাইটা টানতে টানতে । 

শ্রীন্মের ভোর হলেও শীত শীত করছে বাপজীর। বাইবে বের হয়ে কোটের 
বোতামগ্ুলে! টেনে দিলেন এবং পাশাপাশি দাড়িয়ে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
মেয়েটির দিকে । 

ফুলফন্ত/ চোখের ইশারায় বাপজীকে পথ চলতে বলে .পাশাপাশি অনেক দূর 
পর্যস্ত হেটে গেল। ওরা তখন বন্দর পথটা অতিক্রম করে উত্তর দিকের খাড়! 
পাহাঁড়টার বেলাভূমিতে নেমে পড়েছে । এখানে এসে বাপজীই প্রথম কথা বললেন» 
তোমার নাম? 

উত্তর এল লাল লাল দুটো! ঠোঁটের ফাক থেকে, রেনীল। 

_বাঃ! বেশ নাম তো। কতকাল হল এই ফুল বেচে খাওয়া ? 

--সে অনেক কাল। ছোট বয়েস থেকে। বাবা মা যখন মাবা গেলেন তখন থেকে ॥ 

--এই বন্দরে আর একবার আমি এসেছিলাম । খুব অসংলগ্ন কথা বললেন বাপজী । 

মেয়েটি উত্তরে বললে, কবে? 

_ে অনেক কাল আগে। জাহাজে তখন আমি কোল বয়ের কাজ করি। 

ওয়া হাটছে। পাঞ্চগদের বালির ভিতর ঢুকে যাচ্ছে। পা টেনে টেনে হাটছে 
তারা। বাপজী মেয়েটিকে বালির ভিতর থেকে পা টেনে তুলতে মাঝে মাঝে সাহায্য 
করছেন। অধিকাংশ সময় বাঁপজীর বলিষ্ঠ হাতটার উপর ভর করে মেয়েটি আলতো- 
ভাবে হেঁটে চলেছে। 

থাড়া পাহাড়ের নীচে এসে ওরা দুজন বসল। বসল ছুটো পা সামনের দিকে 
ছড়িয়ে। পাশের ঝুভি থেকে একটি লাল ফুল ছিড়ে বাপজীর কালো! কোটে পরিয়ে 
দিয়ে মেয়েটি চেয়ে থাকল সমুদ্র যেখানে পাহাড়ের কিনারে বাক খেয়েছে সেদিকে । 

সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে। ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আসছে বালিয়াড়ী থেকে 
বাপর্জী চেয়েছিলেন তখন কেমন অন্তমনস্কভাবে । চুলগুলি কপালে জড়িয়ে জড়িযে। 
উড়ছে। 
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ব্রেনীল বললে, তোমার নাম? 

--সৈয়দ মজিবুর রহমান । 

_-জাহান্মেতোর্মায় কি কাজ করতে হয়? 

-_-ট্যাণ্ডেলের কাজ। জাহাজের ছোট ট্যাগুল। 

_-কত কাল ধরে এ কাজ তোমায় করতে হচ্ছে? 

-সে কবে থেকে মনে নেই। তবু মনে আছে বাপজী প্রথম আমায কলকাতা 
বন্দরে এনে জাহাজে তুলে দিয়েছিলেন কোল-বয়ের কাজ দিয়ে, সেদিন আমি দাড়ি 
গৌফ কামাতে শিখি নি। 

দেশে তোমার বিবি আছে? 

_ হ্যাআছে। বিবি বেট! ছুইই আছে। 

কষ্ট হয় না তাদের জন্ত ? বিবি জাহাজে আসতে বারণ করে না! 

_করে। 

সেই ধ্বলটা আবার নামতে শুরু করেছে বাপভীর বুকে । বিবি-বেটার কথা! মনে 
হতেই আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি । জোরে শ্বাস টানলেন। বি-বি-- 
বে-ট! ছুটো জীবন। অনেক দূরে থাক] বাপজীর আত্মার আত্মীয় । তারা জানি 
কেমন আছে ! আল্লাতায়ালা কেমন জানি রেখেছেন ! 

বাপজীর অন্যমনস্ক দৃষ্টির স্দে রেনীলও দৃষ্টি মিলাল। দৃষ্টি মিল্লিয়ে সেও দেখছে 
জাহাজের চিমনীগুলোকে, লাল নীল বর্ডারের বিভিন্ন রঙের ফানেলগুলোকে। পৃথিবীর 
কত দেশ থেকে কত জাহাজ এসেছে । কত জাহাজী এসেছে সঙ্গে । নিঃসঙ্গ জীবন 
নিয়ে এসেছে তারা। আর রেনীলকে সেই নিঃসঙ্গ জীবনের ফাক ধরে বেঁচে থাকতে 
হচ্ছে কতকাল থেকে । ফুল বেচে তার জীবনট ষে কিছুতেই চলছে না। তাই ছৃমাস 
আগে আজকের মানঘটির মত ইয়াকুব হোসেনকেও সে এনে এখানটায় বসিয়েছিল-_ 
কথা বলেছিল, গান গেয়েছিল, স্থুর মিলিয়ে মিলিয়ে শিস দিয়েছিল। সে ম্মনুষটা 
সিঙ্গাপুরের, এ মানুষটি ভারতায়$ ছুজনের ছুটো ধার] । 

এ মানুষটি চুপচাপ থাকতে ভালবাসে । আজকে এই পাহাডের নীচে বসে সেজজ্ত 
রেনীলের বলতে ভয় হল, একট] গান ধরব। * অথবা অন্থরোধ করতে সঙ্কুচিত হুন, 
তোমার দেশের একটা গান ধরবে ? 

বাপজী হঠাৎ ভয়ঙ্কর মানুষের মত রেনীলের কিট! টিপে ধরলেন। 'স্ঠাঁফলেন-_ 
রেনীল -**1 

রেনীল চোখ তুলে তাকাল। 


& 
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বাপজী কিন্ত সেই চোখের দিকে চেয়ে কিছু বলঞ্চে দাহ করলেন না। আমতা! 
আমতা করে কেমন আড়ষ্ট হয়ে পড়লেন। সব কামন! বাসন! জলে-জলে নিবে গেল। 
অজ্ঞাতেই হাতট! নিজের কোলের উপর ঢলে পড়ল। এবং কিঁছুই ঘটে নি এমন ভেবে 
(তিনি উঠে দাড়ালেন-_চারিিকে চেয়ে চেয়ে কতকিছু দেখলেন- ছবির মত শহরটা-_ 
ছোট বড় কল কারখানা_-কয়লার ওয়াগন। তারপর একসময় জামার নীচে হাত 
নিয়ে অনুভব করলেন তিনি দর দর করে ঘামছেন। 

রেনীল সহজভাবেই বলল, তুমি রোজ আসবে এখানটায়। বসৰ, কথা বলব। 

বাপজী গলায় শ্প্িং-টান! পুতুলের মত ছু বার ঘাড়টা কাত করে সায় দিলেন 
মাত্র। 

বালির ধ্বস আবার ভাঙ্গতে হচ্ছে দুজনকে । বাপজীর বুকের ভিতর থেকে 
কথাটাকে কিছুতেই ঠেলে বের করে দিতে পারছে না-_ রোজ আসবে এখানটায় 
সকালে । বসব, কথা বলব। কি হবে এখানে এসে বলতে পারলেন না। তিনি 
শুধু হাটলেন আর হাটলেন। 


মোবারক শুধু ডেকের উপর হেঁটেই গেল। রাত এগারোট। থেকে বারাটা সে ডেক-পথ 
বার বার অতিক্রম করে। জাহাজের ডেক-জাহাজীর! যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখন সে 
বোট-ডেকের * উপর হুয়ে থাকে-_সমুদ্রেরে জল দেখে, জলের নীচে ফসফরাসের 
আবর্তনের ভিতর একটি মুখ দ্নেখার চেষ্টা করে সে তার আম্মাজান। ঘড়ির 
আবর্তনের ভিতর দেখে বাপজীকে । এখন ও শুনতে পায় সেই চীৎকার দেই ডাক-_ 
খোদা হাফেজ। বাপজী দুহাত উপরে তুলে শামীনগড়ের সড়ক ধরে হাটছেন। 
চিৎকার করছেন, খোদ] হাফেজ । আম্মাজান বারান্দার উপর কান পেতে রয়েছেন। 

শীতের রাত। ঘুম নেই চোখে আম্মাজানের | নীল কাথা জড়িয়ে বারান্দায় বসে 
রয়েছেন। নিবু নিবু হয়ে কুপিট] জলছে। মবু মায়ের কোল ঘেষে উষ্ণ শরীরের 
ভিতর মুখ গুজে পড়ে আছে। 

সামনে উঠোনে অদ্ধকার | পাশে দোচালা টিনের ঘরটা। বার-বাড়ীর উঠোনের 
পরে মসজিদ । তেঁতুল গাছটা আরে! দুরে, ছুটো ভূতুড়ে পেঁচা সেই কখন থেকে 
ডাকছে। লঙ্গে উঠোনের অন্ধকারট। হাত বাড়িয়ে টানছে যেন তাদের দুজনকে । 

ণ পর ফিরলেন বাপজী। ক্লাস্ত। নির্বাক। সংক্ষিপ্ত পায়ে বারান্দার 

পৈঠা ধরে ঘরে ঢুকতে চাইলেন। তা দেখে উঠে দীড়ালেন আন্মাজান। মবু এল 
পাশে পাশে। বাঁপজীকে ঘরে ঠেলে দিলেন আন্মাজান। শুইয়ে দিয়ে লেপটা টেনে. 
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দিলেন। কুপঢা রাখলেন কুলুজিতে। মবুর পাঁ-টা মৃছিয়ে দিয়ে পাশে শুইয়ে দিলেন 
এবং শিয়রে বসে রইলেন তিনি । 

বাপজী হাত টানলেন আম্মাজানের। বললেন, ঘুমোবি না তুই! কেবল রাগ 
আর রাগ। কতকাল আঁর এমন রাগ করে থাকবি বল ত। 

গত রাতের কাহিনীটা যা বলতে বলতে বাঁপজী ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তার জের 
টেনে বললেন আম্মাজান, শেষে কি হুল? 

_-কি হবে? যা হবার তাই হল। খুন করলাম। 

আম্মাজান সেই শুনে এতটুকু বিশ্মিত হলেন না। কুলুঙীতে রাখা দপ-দপ করে 
জলা কুপিটার প্রতি চেয়ে শ্বাভাবিকভাবে বললেন, কবে? কাকে? কেন? 

বাপজী বালিশের নীচ থেকে হাতি-ঘড়িটা নিয়ে বিবির চোখের উপর ধরলেন। 
বললেন, এর জন্য । এই ইবলিশট! আমায় খুন করিয়েছে। 

আম্মাজান সে তার নরম ঠাণ্ড। হাতটা বাপজীর কপালে লেপ্টে দিলেন । ঘড়িটার 
প্রতি চেয়ে থাকলেন তীক্ষভাবে। ঘড়ির ভিতরের কল কাটাকে হুয়ে হুয়ে দেখলেন। 
বাপজীর ছু চোখের উপর মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বললেন, -দাঁও ন! ইবলিশটাকে 
ফেলে দিয়ে আসি। 

বাপজী চমকে উঠলেন ।-এ কি বলছিপ বিবি ! এর জন্ত এত বভ খুন-খারাপির্টা 
হল মার তুই বলছিদ কি-না দিন ফেলে দিয়ে আসি। অমন কথা আর বলিস না, 
বলে তিনি পাশ ফিরে শুতে চাইলেন । এবং লেপটা দিয়ে ঢেকে দিলেন মুখটা । 

আম্মাজান তখন বললেন, শোনো । লেপট! মুখ থেকে সরিয়ে দিয়ে বাঁপজীর 
মুখের উপর আবার স্থুয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ । শোনো পুনরাবৃত্তি করলেন কথাট!। 
কাকে খুন করলে, কখন খুন করলে? 

_এক গ্লাস পানি দিবি আমায়? 

টিনের উপর শীতের কুয়াশা জমেছে। টিপ টিপ শব্দে শিশির ঘরের পাশের 
কালোজাম গাছটার পাতা থেকে ঝডছে। এমন আন্তে কথ৷ ব্লছিলেন বাঁপজী, ষে 
শিশি/রর শব্ধে আম্মাজান সে কথ শুনতে পায় নি। 

কি বললে? 

পানি। পানিদে। গলাটা শুকিয়ে উঠেছে। 

তিনি তক্তপোশ থেকে নামলেন। গা থেকে মেঝের উপর শ্ধীরঞ্জিলন নীল 
কাথাটা। তারপর আরো হ্রুত সামনে এগিয়ে গিয়ে কোণায়-রলাখা মেটে কলসী 
থেকে জল ভরে খসমের দ্বিকে ভুলে ধরলেন-__-নাও। 
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ঢক করে এত সহজে জলট] খেয়ে ফেললেন যে আন্মাজান তক্তপোশে বসতে 
না বাপজী গ্লাসটা বাড়িষে ধরলেন আবার- আর-এক গ্লাস। 
"আপনার জর আসছে? শীতে যে কাপছেন! 
_খুব কাপছি। না কি-কীাপছি না তো। বিবি তোর এমন কথা কেন ? 
পানি দিতে বলছি তুই তাই দে। পানিদে। জর আসল কি শীতে কাপছি এসব 


তো তোর দেখার দরকার নেই। 
বাপজী সে তার দুটো চোখকে বালিশে ঢেকে আরো! একটা কথা ভাবার চেষ্টা 


করতে গিয়ে কেমন অসহায় ভাবলেন নিজেকে । কিন্তু এ কথা তো বিবিকে বলা যায় 
না! বিবিও যে ভয়ে তবে কাপবে। পাশে মবুটা রয়েছে-__ভয় পেয়ে নিশ্চয়ই সে 
চীৎকার করে উঠবে। তিনি দেজন্য বালিশ থেকে মাথাটা তুলে একটু সহজ হয়ে 
বসার চেষ্টা করলেন। বিবির দিকে চেয়ে থাকলেন বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে ।_ আমি জরে 
কি শীতে কাপছি নারে। বেশ আছি, ভাল আছি। আম্মাজানের হাতের পানিট! 
ঢকঢক করে ন! খেয়ে আস্তে আস্তে খেলেন এবার । তারপর বিবিকে লেপের তলায় 
টেনে নিয়ে টিন-কাঠেব ঘরের টাণ্ড। শীত থেকে উষ্ণ হতে চাইলেন। মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে বললেন, রেনীলট! তোর মতই ছেলেমাল্ষষ ছিল রে বিবি। পারাটা সকাল 
লাইট-হাউসের নীচে বালিয়াডীর বালিতে পা ঢুকিয়ে বসে থাকত। তোর কথা বলত, 
মবুর কথা বলত। ঘরের আপন জনের মত জাহাজীর নিঃসঙ্গ জীবনটাকে সব দিক 
থেকে ভরে তোলার চেষ্টা করত। কিন্তু বিবির মত করে ত তাকে পেলাম ন|। 
যেমন তোকে পেয়েছি আজকেব রাতে, যেমন করে তোকে পেতে চেয়েছি। 

বিবিব মুখের উপর গভিয়ে-পডা চুলগুলি সরিয়ে দিলেন বাপজী! | ভারি ভারি 
চোখছুটোর প্রতি মুখ নিয়ে তিনি কেমন একটি মিঠে শব করলেন। বললেন, ,তোর 
মত কিন্তু রেনীল কথায় কথায় কাদতো৷ না। কি করে হেসে জীবনটাকে পার করতে 
হয় তা জানে। 

অবুটা ঘুমোতে পারছে না। ছটফট করছে এপাশ ওপাশ হচ্ছে। বাপজীর মনে 
হুল এই প্রথম-_মবুর বয়েস হয়েছে। আলাদ1 করে ওব জন্য কিংবা ও পাশেক্প 
তক্তপোশটাঁয় বিছান! করে দিতে বলবে বিবিকে | তিনি ডাকলেন--মবু ঘুমোলি ? 

কোন উত্তর এল না। চুপ চাপ হয়ে গেছে পাশের ছোট রা আম্মাজান 
আরো ঘিয়ে বললেন, ওকে ডক না। ও ঘুমিয়ে আছে। এক মুহূর্ত চুপ থেকে 
'খললেন, তারপর কি হল? কাকে খুন করলে, কথন খুন করলে? 

+শাকোন কোন দিন বুঝলি বিবি আমি আর রেনীল টিওন ওয়ে থেকে বিটম ্বীট 
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ধরে ঘুরে 'বেড়াতাম। রেন্তোরায় খেয়ে নিশ্চিন্তে এসে বসতাম লাইট-হাউয়ের 
গোড়ায়। গল্প হত গেখানে। তারপর আবার অনেক বেড়ানো, অনেক বাখার 
ফুলঝুরি। ঠিক দুপুর হওয়ার আগে বলত, এবার তাহলে আসি। কাল ঠিক 
সকালে। কি ফুল আনব বল? 

-ধষে ফুল চেয়েছি সে ফুলই সে সংগ্রহ করে এনেছে । আমার হয়ত ঘুম তখনো 
ভাঙে নি কিংবা কম্বলের তলায় তোর কথ চিন্তা করছি সে সময় সে আমার মুখের 
কম্বল টেনে বলেছে, বাপন্‌ ঘুম বটে একখানা। জাহাজী মা্ষের অত ঘুমুতে নেই। 
কোনদিন গরম পানি আর তোয়ালে ঠিক-ঠাক করে রাখত। সরাইখানাতে ছুজন 
একপঙ্গে চা খেষে তাবপব বেভাতে বের হতাম কোনদিন। আবার সেই বিটন স্ত্রীট, 
্রাউন ওয়ে, কিংস এ্যাভিন্ু এসং কাঁডিফ ক্যাসেলের পাশের গ্রশম্ত পথ ধরে এগিয়ে 
যেতাম। ফিবে আসতে কোনদিন ছুপুর গডিয়ে যেত। এই ছিল কাজ আর ছিল 
অনেক অনর্থক এবং অহেতুক কথা-_তুই, আমি, মবুঃ আমার দেশ শামীনগড়। 

রেনীলকে এক দুপুরে বললাম, মবুব জন্য কিছু কিনতে হয়। বিবির জন্যও 
কিছু। সেই শুনে বেনীল অত্যন্ত খুসী হল। বললে, চল না আমি পছন্দ করে 
কিনব। ঠিওন ওয়েব লীভস্লের দোকানে সব পাবে। যাচাও, পাবে? 

আমি শুনে খুসী হলাম, সে বলে খুসী হল। এবং ছুজনে সেই ছুপুরেই বন্দর থেকে 
বাস ধরে স্্রীউন গযের ভিতর ঢুকে গেলাম। সামনের থিয়েটার হলটা পার হয়ে 
বাঁদিকের একটা বীক ঘুরে একসিলেটরে মাটির নীচে নেমে গেলাম । মাটিয় নীচে 
ধেন আর একটা শহর | রেনীল আমার হাত ধরে প্রথমে একবার সব দৌকানটা, 
খুরিয়ে দেখাল। কোথায় কি পাওয়া যায়ঃ দাম কত"হতে পারে বিবির জন্ত কি মানাবে 
ভাল, মবুব বয়েস কত--দেখতে কেমন, কি জিনিস ওর পছন্দ, সব সো-কেস দেখতে 
দেখতে জেনে নিল। 

তারপর কেনা কাটা । সে কিনল পছন্দ করে তোর আর আমার জন্ত। আমার 
কাছে তোর আর মবুর গল্প শুনে শুনে ওর মুখস্থ হয়ে গেছে। সে কিনে কিনে একবার 
শুধু বলত- বেশ মানাবে মবুকে, বেশ মানাবে ভাল বিবিকে। আমি থুসী খুসী হয়ে 
বলেছি, খুব পছন্দ হবে ওদের তোমার কথা বিবিকে বলব। সে শুনে খুব খুসী 
হবে। 

দৌঁকানটা খুবই বড়। আমরা একসিলেটরে নীচে নেমে গিয়েছিলাম, এবং সব 
দেখে ও কিনে আসতে প্রায় চারঘণ্টার মত সময় লেগেছিল | সন্ধ্যা হয়ে গে্ছ। 
রাস্তার আলো সব জলে উঠছে। এমন সময় রেনীল দোকানে ঢোকার মৃখের দরজাটা 


১১৭ 


ঘড়ির সো-কেসটার সামনে থমকে ্রড়াল। আমার প্রতি চেয়ে বললে, ঘড়ির এ 
রকমটাবেঙগ। . 

_দ্ড়িটা ছোট । সো-কেসের এক কোণায় ভালমাহ্থষের মত যেন চুপ করে বসে 
আছে এবং কতকাল থেকে দর্শকদের নিজের লৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন করে খুব সম্তর্পণে 
সরে দ্াড়াবার চেষ্টা করেছে। গায়ে ঝুলানো দামের অঙ্কটি অত্যন্ত বেশী। রেনীল 
চোখ তৃলে বললে, কোম্পানীর কয়েকটা মাত্র ঘডি ইলগ্ডের মাটিতে আছে। কিন্তু 
কেউ কিনছে না। নতুন নিয়মের মেরামত খলে সাধারণ মানুষ কিনতে ভয় 
পাচ্ছে। 

তুমি কিনবে? হঠাৎ আমায় রেনীল প্রশ্ন করল। 

সকার জন্য? 

-কেন বিবির জন্য | 

বাপজী এবার আম্মাজানকে আরে! কাছে টেনে বললেন, জানিস আঁমি তখন 
হাসলাম । তুই যে ঘড়িই দেখিস নি। কিন্তু ওকে কিছুই বললাম না দরকার নেই, 
শুনে হয়ত শুধু হাসবে। সে তো জানে না তুই কেমন অজ পাভার্গায়ে বাস কবিস। 
সে জানলে এমন কথা নিশ্চয়ই বলত ন!। 

_-বুঝলি বিবি মন আমাব একট! কথা বললে শুধু তোমার জন্য সে এত কেনা 
কাটা করল আর তাকে তুমি কিছু দিলে না] কিছু অন্তত দাও। কিছু দিয়ে ওকে 
খুনী কর। বাদশার দেশের মেয়েকে উপহার দিতে হয় কিছু । তাই যতটা হঠাৎ সে 
বলেছিল, তুমি কিনবে, ততটা হঠাৎই আমি সো-কেসের পাশে দীড়িয়ে থাকা 
মানুষটাকে দাম দিয়ে ঘডিটাকে কিনে নিলাম । এবং ওকে আরো অবাক করে দেওয়ার 
জন্য মুহূর্তে বা হাতটা বুকের উপর টেনে নিয়ে ঘডিটা কজিতে জভিয়ে দিলাম । " দুটো 
চোখ ওর খুদীতে টম টদ করে উঠল |» কিসের ইশারায় সে যেন আমাকে বিমুগ্ধ 
করে ধিলে। 

_-বিবি তুই আমাব বউ। তোর কাছে আমার গোপন রাখার কিচ্ছু নেই। 
গুপাহ অনেক করেছি-__সে গুণাহের কথা তোকে বলতে পেরে গুণাহের আফশোস 
থেকে রেহাই পেয়েছি তেমনি । কিন্তু আমার হাজার গুণাহ-_-ঘড়িটাকে কেন্দ্র করে 
তারপর ধে খুন-খারাপীটা হয়ে গেল। 

রেনীল আমায় ধরে নিয়ে গেল সেই লাইট-হাউজের গোড়ায়, পাহাড়ের নীচে। 

ধাপে ধাপে মি'ড়ির মত নেমে গেছে পাহাড়টা। একটা আবছা আলোর ছায়ায় 
"্মামরা বসে পড়েছিলাম | একটা হুষোগের প্রত্যাশায় আমি তখন উম্মুখ। অস্ভূত 
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এক প্রতীক্ষা আছি। কি যেন সব এলো-মেলোভাবে ভাবছি। হাতে ঘড়িটা ওয় 
চক চক করছে। চক চক করছে ওর চোখ ছুটে!। মাঝে মাঝে আমার প্রতি মুখ 
বাড়িয়ে সেও প্রতীক্ষা করছে কিছুর। 

_-ভুল হল আমার সেখানেই । গুণাহ আমার সেজন্য । হঠাৎ আমার ঠোটে 
আঙ্ল দিয়ে বললে রেনীল, ছিঃ বিবিকে যেয়ে জবাব দেবে কি! জাহাজী বলে অমন 
পেটুক হতে আছে। 

_ কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছি। আমার সব সত্বা হারিয়ে গেছে তখন। আর 
কোন কথা না বলায় সে সব কিছু সহজ করে হাত ধরে টানল। বললে, চল স্ট,ডিওতে 
যাই। ছুজনে এক সঙ্গে একট] ছবি তুলব। দেশে ফিরে বিবিকে আবার বলো না। 
বললে, বিধি তোমায় তালাক দেবে। 

আমি কিছু বলতে পারি নি। সেকিন্ত অত্যন্ত সহঙ্গ হয়ে গেছে। 

__বিবি তুই বুঝবি না পে রাতে আমার বুকে কি জ্বালা! 

_-বন্দর থেকে ছবিঘরটা পর্যস্ত হেঁটে হেটে গেছি। কথা! বলার যত দরকার সব 
রেনীলই বলেছিল। ওর পিছনে যখন হেটে যাচ্ছিলাম তখন মে বলল কি অত 
ভাবছো? এত ভাবলে কিন্ত খারাপ হবে বলে দিচ্ছি। 

__বিবিরে ভাবছিলাম ওর কথা। বিদেশিনীর চরিত্রের কথা। 

এবার বাপজী নিশ্বাস নিলেন জোরে এবং পাশ ফিরতে বললেন, ছবিঘরে ছৰি 
তোলা হল। আ'মার আর রেনীলের এক সঙ্গে ছবি। 

বাপজী অযথা হেসে উঠলেন জোরে এবং নিজেই বললেন, আবার রাগ করলি 
আমি হাসলাম বলে! এমন জোরে হাসতে নেই_-অত জোরে হাসলে মবু চীৎকার 
দিয়ে উঠবে, তুই ভয় পাস এ সব কথা আগে স্মরণ করিয়ে দিলেই পারিস; তবে আর 
এমন জোরে হাসতাম না। আস্তে--যেমন করে হাসলে তুই ভয় পাবি না, মবুর ঘুম 
ভাঙ্গবে না। আমি তিক বলিনি? তুই তো আজকাল কেবল ভাবিস আমি বুকি 
পাগল হয়ে গেছি। খোদা-হাফেজের ভিতর যে দোয়! আছে দে তো! টের পাস না। 
তুই জানিস কেবল রাগ করতে আর চোখের জল ফেলতে । 


জাহাঁজীরা উঠে আসছে সব। বারোটার ওয়াচ শেষ হল মাত্র । বারোটা থেকে 
চারটা আর একট৷ ওয়াচ রয়েছে | পরের ওয়াচে মোবারক । চার থেকে আটের 


পরীদার সে। 
যার! ফানেলের গুঁড়ি ধরে ওঠে আনছিল তার] দেখল মোবারককে । দেখে কিছু 


১১৪ 


আজ বললে না। শুধু ভাবলে, ষোবারক আলী-_জাহাজের যোয়ান জাহাজীটা পাগল 
হয়ে গেছে। সেখাক তার ভাবে। 

পিছিলে গঠার সময় জাঁহাঁজীর] দেখলে শেখর আঁজও আহত হাতটা নিয়ে সিড়ি 
ধরে ওঠছে। ওঠাব সময় শরীর থেকে কম্বলটা! আজও আবার পডে গেল। আহত 
হাত ছুটে! দিয়ে কোন রকমেই যেন কম্বলট1 জড়িয়ে রাখতে পারে না। তাই পাশের 
জাহাজী কম্বলট] গায়ে জড়িয়ে দেবার সময় বললে, যেয়ে কি হবে! ওর মত ওকে 
থাকতে দাও। মেষেটার জন্য ওর দিলটা ফেটে গেছে। 

শেখর ভাবলে অন্য কিছু । প্রতিবারই মোবারককে ধরে সে নীচে নামিয়ে আনে। 
হাজার রকমের প্রশ্ন করে। বকে কখনও | নিজেই ধমক দেয়। কখনও উত্তর পায় 
না।-এমন অনেক কিছু হয়ে আসছে। তথাপি আজ পর্যস্ত ও জানল না প্রশান্ত 
মহাসাগরের এ__দিগের দরিয়াটা ওর জীবনে কোন সর্বনাশ টেনে এনোছ। 

এখান থেকে “খোদা হাফেজ” শব্দটা অস্পষ্ট। ঢেউয়ের গর্দনের সঙ্গে কথাটা 
এমন করে মিলে গেছে ষে ব্রীজে ষে অফিসার গ্রহরী দেন তিনি পর্বস্ত শুনতে পান ন1। 
দেখতে পান না বোট-ডেকের লাইফ বোটের রাভাবের পাশে মানুষটা ঝুঁকে আছে-_ 
দূরের সমুদ্র দেখছে । রাতে ঘুম নেই মাহ্ষটার। বোৌট-ডেকের উপর পায়চারী 
করতে করতে নির্জেই কেবল কি বিড় বিড় করে বকে। আবার এমন সময় আসে 
যখব দেখা যাপন মোবারক রীতিমত হাসে, কথা কয়, রাত এগারো! থেকে চারটার 
কাহিনী ভুলে থাকার চেষ্টা করে। 

ডেকের উপর উঠে শেখর কোনরকমে ঠাণ্ডা] বাতাস থেকে বাচবাঁর জন্কা কম্বলটা 
শরীরের উপর শক্ত করে ধরল। ঝড়ো হাওয়ার বিরুদ্ধে নুয়ে নুয়ে ঠাটল। আজ 
আবার ছুলছে জাহাজটা। ঢেউগুলে! পাক খাচ্ছে। মাস্টের আলোটা দুলছে বলে 
ওর ছায়াটা একবার বড় হয়ে আবার ছোট হয়ে যাচ্ছে। 

ডেকের উপর (াঁড়িয়ে শেখর চোখ রাখলো সেই নিদিষ্ট জানগাটিতে। ভাবল, 
কাত বিচিত্র এই জাহাজী জীবন। একদল জাহা্ী নিধিস্সে ঘুমুচ্ছে- এক দল এই 
রাতের গভীরেও কোরানশরীফ পাঠ করছে। একদল এখুনি বাথরুমে ঢুকবে তারপর 
থানা খাবে টিনের থালায় করে। সামনের ডেক কেবিনে আছেন পাঁচ নম্বর সাব। 
পরী তার শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু এখনও পোর্টহোল ধরে চেয়ে আছেন তিনি । 
বুঝি দক্ষিণ আকাশের একটি উজ্জল নক্ষত্র | নক্ষত্রের ভিতর কোন মুখের ছবি হয়ত । 
হুয়ত ভাবছেন অনেক দূরের ঘর বাড়ির কথা । 

কম্বলটা আবার শরীর থেকে পড়ে যাচ্ছিল বলে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে। 
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চোখে জল তার। কেন.এমন জল আসে! মোবারক বোকে না তার কষ্ট হয় 
উঠে আসতে ! আহত হাত ছুটো এখনও ধে নিরাময় হয়ে উঠে নি। 

কোন রকমে টলতে টলতে শেখর নেমে দাড়াল বোট ডেকে ওঠার শি'ড়ির নীচে। 
নীচে ঈাভিয়ে ডাকল-_মোবারক আর পারি নারে। এবার আয়। বারোটা কখন 
বেজে গেছে। 

মোবারক নিঃশবে নেমে এলে শেখর বললে, এ ভাবে আর কতদিন? 

মোবারক হাসল চোথ দুটো বুজে । সঙ্গে সঙ্গে বাপজ'র ভাগাজটার কথা আবার 
নৃতন করে মনে পডল- আম্মাজান যে জাহাজের গল্প অনেকবার শুনিয়েছে। 

আম্মাজান /বলতেন, জাহাজের মেবামত হয়ে গেছে। ইনভাগ্রিয়েল ডাই-ডকের 
ভিতর বড বড মিডি লাগিয়ে জাহাজের নীচে রং করে চলেছে ভক-শ্রমিকরা। 
প্রপেলারের নীচে ছুজন মানুষ__সাঁদা রঙের উপর লাল রং লাগানোর জন্য বাড়িয়ে 
ধরেছে ব্রামটা। সে সময় বেনীল আর বাপজী এসে দ্রাডালেন ডকের পাড়ে । বললেন, 
এই আমাব জাহাজ । এ জাহাজেই একদিন বিবির কাছে যেয়ে পৌছব। 

রেনীলের চোখ দুটো ছল ছল করছে। বাপজী পিপের দিকে চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে 
থাকার মত থাকলেন। পরে আর একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে রেনীলের- বললেন, আবার 
আপব, আবার দেখতে পাব তোখায়। 

ঘভিটা৷ একটু কাত করে দেখল রেনীল। যেন সব জানালে, পারে । কোন 
কথাই বললে না নে। যে মানুষটা রং লাগাচ্ছে তার দিকে চেয়ে থাকলে 
শুবু। ও 

পরদিন সরাইখাঁনা ছাড়তে হবে! জাহাজে মোট ঘ্বাট নিয়ে উঠতে হবে ঠিক 
দশটাম। সবাইকে কিনার থেকেই সেদিনের মত খাওয়। সেরে আসতে হচ্ছে বলে 
রেনীল সকালে ওর লিটন স্ত্ীটের ছোট্র বাসায় নিমস্ত্র জানালে বাপজীকে এবং সেই 
সকালে রেনীল দে তার ছিমছাম ঘরটিতে বাপজীকে বসিয়ে বললে, মজিবুর ঘরে 
ফিরছ-_বিবিকে যেপ্পে পাবে, মবুকে যেরে পাবে_ কিন্ত আমার কথা। 

--তোমার কথাও মনে থাকবে। 

কেমন বিষগ্ন হয়ে গেল রেনীল। টেবিলের উপর কিছুক্ষণ মাথা গুজে বসে থাকল। 
কোথায় যেন তার অপরাধ । কোথায় ধেন তার কিসের কু । কোথায় যেন কিছু 
প্রকাশের অনিচ্ছা । 

বিদায়ের সময় রেনীল বাপজীর হাত টেনে নিয়ে হাতের আঙ্লে একটি আংটি 
পরিয়ে দিলে। বললে, আম্নাকে এ ভাবেই সব দিতে হচ্ছে। 
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আঙুলটি চোখের উপর তুলে ধরলেন বাপজী। একটি নাম-রেনীল। একটি 
আঁংটি-_মিন1 করা, ঘরের নীলচে আলোয় চক চকু করছে। 

তারপর একই টেবিলে বসে দুজন খেল। 

রেনীলের কঠে আবার সহজ স্বাভাবিক আলাপ। 

বাপজ্ী আরো! কিছু শুনতে চেয়েছিলেন। কিন্তু রেনীল কিছুতেই ততদূর পর্যস্ত 
যায় নি। 

বারান্দায় এসে বিদাঁয় দেবার সময় মুখ ঘুরিয়ে নিল রেনীল। 

স্পষ্ট দেখেছেন বাঁপজী, বেনীল তখন চোখের জল ফেলছে । 

জানালার গরাদ ছুটো সাক্ষী থাকল। বাপজী আর রেনীল। রেনীলের ছোট 
সহজ মন। ছুট গভীর চোখ তার--সব কিছু মিলে বিদায় বেলায় অত্যন্ত বিষণ্ন 
করে তুলেছিল পরিবেশটিকে। বাঁপজী সেজন্য অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পা ফেলেছেন। লিটন 
হ্বীট থেকে রাউদ ইনজিনিয়ারিং কারখানা পর্যস্ত মাটির দিকে চেয়ে চেয়ে এসেছেন। 
থামলেন এসে প্রথম কারখানার সদর দরজার পাশে । বি-আই কোম্পানীর সাদ! 
বর্ডারের চিমনি দেখলেন। 

ড্রাই-ডকে জল এসে নামছে । টাগবোট এসে টানছে জাহাজটাকে। 

ছুটে গেলেন বাপজী। 

ডেক থেকে জাহাজীর দড়ির সি'ডি ফেলে দিলে সেই ধরে উঠলেন বাপছী । 

খবর পেয়ে ছুটে এসেছে রহমৎ মিঞা। বাপজীকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছে, 
এসে গেলেন ! এসে গেলেন! ওঃ কি চিস্তাতেই না ফেলেছিলেন । আস্থন এখন।, 
ডেকে দীড়িয়ে থাকবেন না। বুডো বাড়ীয়ালা দেখলে আবার বঞ্ধাট বাভাবে। 

সিড়ি ধরে নীচে নামতে বারিক বলল, মেলাম-আলাই-কুম ট্যাগুল সাহেব ॥ 
তবিয়ত ঠিক আছে ত? 

বাপজী হাত তুলে তুলে সকলকে অভিবাদন করলেন । নীচে নামলেন। এক 
সময়ে ক্লান্ত শরীর নিয়ে বাংকের উপর এলিয়ে পভলেন। কি যেন ফেলে গেলেন এই 
বন্দরে। কাডিফ বন্দরের কানা গলির মোড়ে ছোট্র ঘরট! তার একাস্ত প্রিয়জনকে 
যেন বেঁধে রেখেছে। 

ছুটো পাহাড়ের ফাক ধরে নোন। জলের উপর নীল রং মেখে জাহাজটা সমুদ্রে 
পড়বে এমন সময় বাপজী এসে দাড়ালেন ডেকে । দূরে লাইট-হাউজ। গোড়ায় তার 
পাহাড় আর পাথর--“দ-এর মত মি'ড়ি ধরে ধরে নীচে বালিয়াড়ীতে নেমেছে । ছোট 
সন্ধীর্ণ জল! জঙ্গল, পাহাড় আর পাথর, কত দুপুরে ওদের সঙ্গে যসগুল হয়ে উঠেছে । 
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সে আর রেনীল এসে বসত-_গল্প করত, ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠত। রেলিং ধরে সব নৃতন, 
করে ভাবার চেষ্টা করলেন বাপজী | 

ক্রমশ সরে যাচ্ছে পাহাডটা। লাইট-হাউজের বালিয়াড়ীটা আড়াল পড়ে গেছে। 
বেটুল-সিপের চিমনীগুলো চোখে পড়ছে না। দূরে সমস্ত শহরটা ক্রমশ সন্ধ্যার 
আবছায়! অন্ধকারে হাজার আলো! বুকে নিয়ে সমুদ্র তীরে ভেসে উঠেছে। 

বাপজী কিছুক্ষণ চুপচাপ ফাভিয়ে থাকলেন । পিছন থেকে তখন কে যেন ডাকলো, 
ভাই সাব ! 

রহমৎ মিএগার গলা-_ভাই সাব নীচে আস্মন, খানা খাবেন । 

ওয়ারপিন ড্রামটা পিছনে ফেলে বাপজী গিয়ে উঠলেন পিছিলে। আবার কার 
গলা শুনলেন। বারিক মিঞা বলছে, নসীব রহমৎ মিঞ্ার। ঘরও পেল, ঘড়িও 
পেল। গ্যালি থেকে মুখ বাঁড়িয়ে বললে রহমতের ঘডিট। দেখল! ট্যাণ্ডেল ? 

বাপজী উত্তর করলেন না। চোখ তুলে তাকালেন তিনি বারিকের প্রতি । 
বারিক এই বলে কি বলতে চায়, তিনি তার অর্থ বুঝতে চান। 

রহমৎ মিঞা বারিককে বলল, দেখবে, দেখবে । ভাই সাবকে আর একাস্তে 
পেলাম কখন। 

ছুজন হাত ধরাধরি করে নীচে নামলেন। 

মিঞা সাবের মুখে প্রসন্ন হাসি। অনেক খবর আছে মিঞা সাবের | অনেক খবর 
তিনি দেবেন বাঁপজীকে । 

ছুজন পাশাপাশি বাংকে বসে প্রথম দুজন দুজনকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন | 

হাতথডিটা হাতে থাকে না__থাকে বেশীরভাগ সময় বালিশের নীচে । আফশোস 
করল রহমৎ। সব সময় ঘডিটা হাতে রাখতে পারে না বলে অনুতাপ তার। 

শেষ পর্যস্ত বালিশের নীচ থেকে টেনে বের করল ঘড়িটা। ছুটো হাতে চেপে 
ধরে ঘড়িটা, কেমন অসলংগ্র ভাবে বলে গেল-_ঘড়িটা বকশিশ পেয়েছি। একটি 
মেয়ে দ্রিয়েছে। লিটন গ্্রীটে সে থাকে । ফুল কিনতে গিয়ে ভাব হল। তাই দিল-_ 
থুপন্ুরুত। আপনিও সরাইখানায় গেলেন না একবার যে দেখাব। 

_-বকশিশ। দীতে দাত চাপলেন বাপজী। 

বকশিশ। বাপজীর দৃষ্টিগুলো একত্রে দপ দ্প করে জলে উঠল। তবুর্তার 
অন্পষ্ট আওয়াজ । গলটা শুকনো । চোখের উত্তাপ নিভে আসছে। উত্তেজনায় 
থরে! থরো করে কাপছে শরীর । _রেনীন! রেনীল! গলার অস্পষ্ট আওয়াজে; 
তিনি বিম্ময়ে চকিত হলেন। 
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তারপর বাপজীর উত্তর ত্রিশের উষ্ণ যৌবন ক্ষণিক স্তব্ধ থেকে চীৎকার করে উঠল, 
মিঞাসাব। 

_ভাইসাব। উত্তর দিতে গিয়ে রহমতের মনটা খুবই সঙ্কীর্ণ হয়ে গেল। চোখ 
তুলতে পারলো ন। দপদূপ করে কপালের শিরা উপশিরাগুলে৷ উঠছে নামছে। 
কোন রকমে ফিন ফিস শব্ধ করে বললে, বকশিশ নয় ভাইসাব ! বকশিশ নয়, মিথ্যা- 
কথা বলেছি! লিটন স্ত্রীটের এক ফুলওয়ালির বাড়ীতে রাতে ফুতি করতাম। ফুতি 
করে একদিন ফিরছি ফুলওয়ালী বললে, ঘড়িট! কিনবেন, বড্ড বিপদে পডেছি ! কাল, 
কালই ত কিনলাম। আপনার কাছে জুটাবাত বলে কোন লাভ নাই। আপনি 
আমার দোস ভাইসাব। 

দোঁস। দাতে দাত আবার চাপলেন তিনি । 

বাপজী আর রহমত মিঞা । ডেক আর মি'ডি পথ। ফোকপাল আর বাংক। 
বাংকে বসে রহমত মিঞা ডাকল চলেন, খানা খেয়ে নি ভাইসাব। 

তিনি উত্তর করলেন না। মিঁডি ধরে ছুটে গেলেন ডেকে । ছু হাত উপরে তুলে 
এক আকাশ তারাকে সাক্ষী রেখে কিছু যেন বললেন। 

জাহাজের জাহাজীরা! অবাক হয়ে দেখছে বাঁপজী কেমন পাগলের মত ইতস্তত 
'ভেকের উপর পায়চারি করছেন। 

ডেকপথ অন্ধকার। ফোকাল অন্ধকার। থেকে থেকে গ্টিয়ারিং ইনজিন গন 
করে উঠছে। অন্ধকার পথে বাপজী ডেক থেকে সন্তর্পণে এক সময় নেমে এলেন এবং 
কম্বল টেনে শুয়ে পড়লেন বাংকে। 

সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে আবার । বে অফ. বিসকে-বঝডের সমূদ্র। জাহাজ 
ছুলছে। লোহার পাত দিয়ে আটা পোর্টহোলগুলো । বাইরের তীব্র গর্জন কফোকসালে 
তেমন ভয়ঙ্কর ভাবে গলে পডতে পারছে না। এই ভয়ঙ্কর দোলানির ভিতরও নিবিষ্গে 
নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে জাহাজীর]। 

রাত তখন এগারটা। ভংকীম্যান এসে প্রহরীদদের ডেকে গেছে। বাংকে বাংকে 
আওয়াজ তুলেছে_ টাণ্ট,। খুব আত্তে ডেকেছে । জোরে ডাকলে অন্য প্রহরীদের 
ঘুম ভাঙ্গবে । 

বাপজীর বাংকের পাশে আওয়াজ উঠল। চোখ বুজে ছিলেন, আওয়াজ শুনে 
চোখ মেলে তাকালেন । অন্ধকার ঘরে দেখলেন কেউ নেই। কেবল ভংকীম্যানের 
পায়ের শব শোনা যাচ্ছে। সিঁড়ি ধরে সেই শব্দ ডেকের দিকে পা! বাড়িয়েছে। 

উঠে আলো! জাললেন বাঁপজী। মগ বাংকের নীচ থেকে টেনে বের করার সময় 
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দেখলেন রহুমৎ মিএ। অঘোরে ঘুমূচ্ছে। হাত ঘড়িট! ঝুলছে তাকের উপর। ঘুষের 
আগে বুঝি ভূলে গেছিল ঘড়িটা খুলে পেটিতে রাখতে হবে । 

বাপজী কি ভেবে সতর্ক ভাবে চোখ বুলালেন চারিদিকে । ধীরে সংক্ষেপ দৃষ্টি । 
দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন খুব আন্তে। এসে দাড়ালেন রহমৎ মিঞার বাংকের ধারে। 
আলো নিভিয়ে দিলেন পা টিপে টিপে। আন্তে তুলে আনলেন ওর হাতটা নিজের 
হাতের উপর । শরীরটা শীতের রাতেও খামছে। শিস উঠছে দুটো! কান থেকে। 
ফুলে ফুলে উঠচ্ছে হৃংপিগুটা। হাত ছুটো কাপছে ঘড়ির ফিতেটা খুলতে গিয়ে। তবু 
খুলতে হবে-_ কাপতে কাপতে কোন রকমে ঘড়ির ফিতেটা খুলতে গেলেন। 

রহমৎ মিঞ| হঠাৎ ধর ফর করে উঠে বসল। অদ্ধকারের ভিতর চীৎকার করে 
উঠল, চোর চোর ! ভাই সাব জাগেন। আমার হাত ঘড়িটা ধরে কে যেন টানছে। 
ও ভাইসাব ওঠেন। 

দেশলাইয়ের কাঠির মত নরম মানুষ রহমৎ মিঞা । শক্তি সামর্থ বিহীন মানুষের 
£ন।টা কেবল ক্যাক ক্যাক করছে । সে আওয়াজ থামিয়ে দেওয়ার জন্য তিনি এক 
[তে মিঞার মুখ চেপে ধরলেন। চেপে ধরে চেষ্টা করলেন ঘড়িটা খুলতে। 

সিডির উপর পায়ের শব্দ পেলেন বাপজী। কোন জাহাঙ্ী যেন ঠক ঠক পা 
হেলে নীচে নেমে আসছে । জরাগ্রন্ত রুগীর মত বাপজীর হাত পা কিছুতেই আরা রর 
থাকছে না। গলার ফ্যাস ফ্যাসে আওয়াজটা তখনও উঠছে। ভেজানো দরজার 
ধশকে গলে গলে পড়ছে। ভয়ে বাপজীর হাত ছুটে! অজান্তেই রহমৎ মিএগর গলার 
উপর চেপে বমল। ফ্যাসফ্যাসে আওয়াজটা থামিয়ে ধিতে হবে। কারণ জাহাঙ্জে 
৭৭ অপরাধের ক্ষমা আছে, চুরির ক্ষমা নেই। 

ঠক-ঠক আওয়াঁজটা1 ভেক-জাহাজীদের ফোকশালের দিকে চলে গেল। আর. 
কোন আওয়াজ নেই। সব চুপ। শুধু থেকে থেকে তখনও গোঙানি উঠছে রহমৎ 
£মঞ্ার গলা থেকে । বাঁপজী যন্ত্র চাপিতের মত দাড়িয়ে আছে বাংকের পাশে । 

এক সময়ে রহমৎ মিঞার গল! থেকে সে আওয়াজটা সম্পূর্ণ থেমে গেল। 

বাপজীর হুশ ফিরতেই আলো! জাললেন। রহুমৎ মিঞার নীল মুখট৷ বালিশের 
উপর কতকট! লাল! ছড়িয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। বাপজী বুঝলেন রহমূৎ মিঞার, ' 
মৃত্যু হয়েছে । বুঝলেন তিনি খুনী। সমস্ত সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধিগুলি এক এক করে 
মাথায় জেগে উঠল আবার । প্যাচ ঘুরিয়ে পোর্টহোলের কাচ খুললেন। বাংক থেকে 
তুলে আনলেন রহমৎ মিঞার নীল দেহটা । পো্টহোলের কাচ খুলে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলেন ব্রীজের উইংস থেকে কেউ কিছু দেখছে কিনা । তারপর পোটহোল গলিয়ে, 
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প্রহমত মিঞার পাতলা দেহটা সমুদ্রের অনস্ত নোন! জলে ঠেলে ফেলে দিয়ে ডাকলেন, 
খোদা হাফেজ ! 

রহমত মিঞার গল! টিপে মারতে, ঘড়ি খুলতে পোর্ট হোন দিয়ে লোনাজলে 
'ফেলে দিতে পুরো পঁয়তাল্লিশ মিনিট লেগেছিল, কাজেই ঠিক পৌনে বারোটায় ডেকের 
উপর ছুটে বেরিয়ে এলেন তিনি। টলতে টলতে উইন্চ, মেসিনের কোণায় এসে 
উবুড় হয়ে পড়ে থাকলেন। কিন্তু ওয়াচের বারোটা বাজার সঙ্গেই তিনি যেন তার 
আগের স্বভাব কিরে পেলেন । উন্মুখ আকাশ তলে ছু হাত প্রসারিত করে ডাকলেন 
_সেই এক ডাক-__ খোদা হাফেজ । 


শামীনগড়ের মানুষ হয়ে ধাচবি কসম থাকল, আন্মাজানের কসম । 


ইনজিন রুমের স্টোকহোলড. তখন বিদ্রপ করে মোবারককে । শ্লাইসটা টেনে 
নিতে হাতটা কাপছে তার। উইগুসহোল দিয়ে হাওয়া বইছে না। মুঠো মুঠো শ্বাস 
টেনে নিতে কষ্ট হচ্ছে মোবারকের । বুকটা কাঁপছে ! চোখ দুটো জলছে। 
বয়লাবের ভিতর কত হাজার হাজার টন কয়ল। পুরে চলেছে কত হাজার মাস 
ধরে। ফায়ার ব্রীজ থেকে নীচের জলুনি কিছুই কমল না। 
ছাইয়ের ভিতর আগুনটা চাপা থাকে বেশী। ঘুস ঘুম জলতে থাকে । পোডা 
ঘায়ের মত জাল! হয়। মোবারকের ফুসফুসটা সেই ঘায়ের মত জাল! করছে। 
ধুতুর৷ ফুলের মত উইগুসহোলের মুখট]| নীল নোন! জলের হাওয়1 উইগুসহোলের 
মুখটা আর বুঝি টানতে পারছে ন৷। কয়লা মারতে কিংবা জলস্ত ক়ল। উলটে দিতে 
যখন মোবারকের বুকটা ধডকড় করে ওঠে তখনই সে উইগও্সহোলের বাতাস জোরে 
মুঠো মুঠো! করে টেনে নেয় এবং ব্লাভারের মত ফুলিয়ে তোলে ফুলফুসটাকে। কিন্ত 
এই তিন রাত তিন দিনের প্রহরী গুলোতে সে আর মুঠো মুঠো বাতাস টেনে নিতে 
পাক্ষিছে না। 
বিরক্ত হয়ে শিকল ধরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল মোবারক । নীচ থেকে সে চাইল 
'ন্রিশ ফুট উপরের ধুতুরা ফুলের মুখটাকে বাতাস মুখো করে দিতে । 
শ্মুমীনগড়ে ধুতুর। ফুল খোঁপায় গুঁজে জৈনব খাতুন আসত হরিতকী গাছের নীচে। 
অন্ধকারে দাড়িয়ে মবুর হাত ধরে বলত, পাহাড় চিরে হাওয়া আসছে এ সরু পথটায়। 
মবু সে তার বুকে জৈনবের মুখটা! তখন টেনে ধরত। বলত সোহাগী সোহাগী কথা। 
শামীনগড়ের ছবি ভানছে আর শিকল ধরে টানছে মোবারক। ইদ্রিশ আকবরের 
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হাতে ব্যালচে। ওরা হুস্‌ হুস্‌ করে কয়লা হাকরাচ্ছে চুলোর ভিতর । চুলোয় কয়লায় 
ভরে উঠলে দরজা বন্ধ করে দিয়ে এক ষময় দুজনই ছুটে! শাবলের উপর ভর করে 
বজলে, “গ্টীম যে নাইম গেল মিঞা !” 

হুশ হল মোবারকের । চমকে উঠল সে ট্রাম গেজট! দেখে। তর তরষ্ট্রম 
কোথায় নেমে গেল ! ছুনম্বর বয়লার কোম্পানীর পুষে রাখ। কসবি তঞ্চকতা করতে 
সুরু করছে আবার । নেজন্য শক্ত দুঠোয় শাবল টেনে কয়লা হাকরাতে থাকলো 
বয়লারেৰ ভিতর। বিরক্ত হয়ে বল্লে “কসবী।” 

কাকে উদ্দেশ্ট করে? জৈনব খাতুনতো তখন হরিতকী গাছের নীচে। বয়লারের 
হবীমতো তখন তর তর করে উঠছে। ইদ্রিশ আকবর দুজন দুজনের প্রতি চোখ তুলে 
তাকাচ্ছে। চোখ টেনে ইশারায় বলছে যেন--শুনছো, মিঞা যে সত্যি পাগল 
বনে গেল। 

মোবারকের হাত এবং ব্যালচে ব্যথায় দুটোই যেন ককিয়ে কাদছে। তবু কয়লায় 
কালো করে তুলছে বয়লারের তিন চুলো। কবরের মত উচু হয়ে উঠছে ফাদার ব্রীজের 
বুকটা । শেষে সেই কয়ল! গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে নীচের প্লেটের উপর । ভিতরে আর 
এতটুকু জায়গা নেই। মোবারক ওদের মত শাবল তবু টানছে। কয়ল! হাকরাচ্ছে। 
সেই দেখে ছুটে এসেছে আকবর | হাত ধরে বলেছে, এক্কেবারে মাথ। খারাপ হয়ে 
গেছে মিঞার। শেষে চুলোর দরদাপগ্ুলো বন্ধ করে দিয়ে হাওয়ার ভালব,গুলে৷ 
উচিয়ে দিল সে। 

মোবারক কেমন অবাক এবং বিস্ময় মানল আকবরের কথায়। আকবরের মত 
ছাপোষ। লোক এ কথা বলতে সাহস করল !-উন্মা৭ মোবারক । কি সব বলছে হাড় 
জিরজিরে লোকটা । ্‌ 

কেন আম্মাজানও তো বলতেন বাপজীকে, আপনি কি মবুর বাপ পাগল হয়ে 
গেছেন ! 

শামীনগড়ের সড়কট। তখন কেঁপে উঠত | খবরদার তুই অমন কথা বলবি না! বিবি, 
বাপজী চীৎকার করে উঠতেন। 

আম্মাজান সড়ক থেকে ব!পজীকে ধরে ধরে উঠোন পর্যস্ত এনেছিলেন। দুজনই 
চুপ। মবু তখন তাদের পায়ে পায়ে হাটছে। রাতের অন্ধকার চিরে ফিস ফিস করে 
একসময় বললেন আম্মাজান, মবুর বাপ আপনি আমায় খবরদার বলতে পারেন, কিন্ত 
শামীনগড়ের মানুষদের ত চুপ করাতে পারলেন না। 

অন্ধকারের ভিতর দীর্ঘ মজবুত দেহটা আরে দীর্ঘতর হতে চাইল। তেতুল গাছ 
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এবং মসজিদের ফাক দিয়ে দৃষ্টিটা অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত রুরে বাপজী প্রশ্ন করলেন, 
“কেন তার] কি বলে? 

আম্মাজান ভয়ে ভয়ে বললেন, উঠোন থেকে ঘরে চলুন। 

বল ওর! কি বলে? বাপজী এতটুকু নডলেন না। মুখ পর্যস্ত তাই দেখে আতকে 
উঠছে। 

ন| না আমি তেমন কথ! বলতে পাবব না। 

তোকে বলতেই হুবে মবুর মা। খুব দুকষ্ঠে বাপজী এবার জবাব পেতে চাইলেন। 

আম্মাজান একান্ত অসহায় । থরথর করে কাপছেন তিনি। তিনি বাপক্তীর 
সেই দৃঢ় এবং অনমনীয় মনোভাবকে কিছুতেই আর সহা করতে পাবলেন না। তিনি 
তাই ছুটে এসে বাপজজীর বুকে মাথা ঠকলেন ঠাস ঠা করে। খোদার কসম মবুর 
বাপ আমায় আর সে কথা বলতে বলবেন না। আমায় মেরে ফ্লেন গণা টিপে মেরে 
ফেলুন_বলে বাপজীর ছুটে শক্ত হাত নিজের গলার কাছে টেনে আনলেন | কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত হাত ছুটে ছেডে দিয়ে ঢলে পভলেন বাঁপজীর শরীরের উপর । 

বাপজী তখন হেমেছিলেন। উন্মাদের মত শামীনগড়ের বুক আর কর্ণকুলির জল 
কাপিয়ে হেসেছিলেন। রাতের অন্ধকারে ষে পাবীগুলো৷ নীরবে থুমোয় তাঁবা পথন্ত 
ভয়ে আঁতকে উঠেছিল, পাথা ঝাপটা দিয়ে হাসির ঢেউটাকে ডানার ভিতর টেনে 
আবার ঘুম যেতে চেয়েছিল । 

তিনি উন্মাদের মত জাহাজী ঢং-এ হেসেছিলেন । বলেছিলেন, জানি তারা কি বলে । 

তারপর আম্মাজানকে কাধে ফেলে, মবুকে এক হাতে ঢেনে ঘরে নিয়ে তুললেন । 
আম্মাজানকে নীল কাথার নীচে শুইয়ে দিয়ে সেদিন প্রথম কসম খেলেন, হাজার 
গুণাহের কথা তিনি বিবিকে বলবেন। 

তারপরের ঘটনাগুলে। মবু সব জানে । তক্তপোশে থেকে জানে, আম্মাজানের মুখ 
থেকে জানে । 

তারপরের কাহিনীগুলো৷ মোবারক চোখের উপর দেখেছে। 

শুমেছে অনেক কথা । তক্তপোশে শুয়ে শুয়ে শুনল-_রহমৎ মিঞা, ঘড়ি আর 
ফুল্প বেচে খেত যে মেয়েটি সে মেয়েটির গল্প । 

বাপজী ভার হাজার গুণাহের কথা! এক মাত্র আম্মাজানকেই বললেন। সেই 
গুণাহগারের গল্প শুনে আম্মাজান ভোরবেলায় দেখলেন- বাপজী একেবারে অন্ত মানুষ। 
সাধারণ মাছষ। নাবিকের মত তিনি আবার পাহাড়ের প্রতি চেয়ে রয়েছেন। চোখ, 
ছুটোয় নাবিকের ভাক উঠেছে। 
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ভোরবেলাগ্ন বাপজী বারান্দার কোণ থেকে প্রথম বদনাটা! টেনে নিলেন সেদিন। 
জল ভরে চলে গেলেন মসজিদের দিকে । তেতুল গাছটার নীচে দাড়িয়ে প্রথম গ্রামের 
মান্ষদের সালাম জানালেন । তরি তবিয়ত কার কেমন আছে জিজ্ঞাস করলেন । 

গ্রামের মানুষেরা অবাক হল, কেউ নাবিকের এমনি জীবনধারা ভেবে আদাব করে 
চলে গেল। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকলেন বাপজী। তারপর অজু করে মসজিদ 
গেলেন অনেক দিন পর নামাজ পভতে। ছু হাটু ভেঙে নামাজ পড়ার সময় এক 
অদ্ভুত বুক ঠেলে ওঠা কাগায় তিনি ঝর বার করে কেঁদে ধিলেন। আসমানের প্রতি 
দহাত তুলে দোয়া মাগলেন-_ খো।, মবু আর বিবিকে শান্তিতে বাখ। 

নামাজ সরে তিনি বাইরে এসে দাভালেন। ভোবের আকাশে তখন এক দল 
কাক পাহাভ প্রান্তে ছুটে গেল। কামরাঙা গাছটায় এক দল টিয়া দোল খাচ্ছে। 
নীচে উঠোনে শালিখগুলি লাফিয়ে লাফিয়ে খোদার মসজিদে আপনি মরজি মিশিয়ে 
দিচ্ছে । সক্ষর শেষে বাপজী পৃথিবীর ৰূপ, রসম্ট্ীন্ধ নাজ যেন এই প্রথম পেলেন। 
কেমন হাক্ক। হযে তিনি তাই ছুটে ছুটে এলেন ঘরে । তারপর নিড়তে বিবিকে বুকে 
টেনে বলনেন, পিবি দিয়! খে আবার আমায় টানছে, বিবি ভিতরে নাবিকের রক্ত 
আবার আমায় যোচভ দ্রিচ্ছে। 

সেই পুনরাবুত্তি। ধে পুনরাবৃত্তি বাপজী সফরের পর সর করে আসছেন। 

আম্মাজান সহজ ভাবে বললেন, আর কেন? 

_কেন নয় তুই বল? 

_বের্টাকে সাদি ধিন। বেটার বিবি ঘরে আহ্ণ। 

সার্দ? মাথা নেডে বললেন বাঁপজী, দেব। ওর সঙ্গে জনবকে মানাবে ভাল । 
এ সফরটা ঘুরে আনি তার পরেই দেব। এক বেটার সাদি__টাকা পয়সার দরকার | 
বেটার বিবি ঘরে আনব সে কি আমার কম আনন্দের কথা । কিন্তু টাকা চাই-_ 
অনেক টাক1। গোটা শামীনগড়ের সমাজ দাওয়াত পাবে, দেখ, সৈয়দ সব তেমান 
আসবে-সে কি কম কথা। 

মোবারক আলি আর জৈনব খাতুন। ছুটে! নাঁম। ছুটে সবুজ মন হরিতকী 
গাছের নীচে যে ছোট্ট খেলাঘর পেতেছিল তাদেরি কথা হচ্ছিল আম্মাজান আর 
বাপজীর ভিতরে । মবু সেদিন বুক ভরে শ্বাস টেনে নিয়েছিল উঠোনের উপর। 
বলেছিল ওর কচি মনটা, খোদ] তুমি সাক্ষী থাকলে । 

খোদ। সেদিন স্বাক্ষী ছিল নিশ্চয়ই । নতুবা উঠোনের উপর মবু আর জৈনবকে 
দেখে আম্মাজান আর বাপজী একসলে বলে উঠলেন যেন ঘর থেকে-_দেখ, দেখ বিবি 
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কেমন মানিয়েছে দ্ব্জনকে | আন্মাগ্গান ঠিক একই স্থরে কখটার পুনরাবৃত্তি করে 
গেছিলেন, ষেন একটি মাত্র সঙ্গীত মাল্লার কাছে নিবেদন করলেন। 
। সঙ্গীতের মতই শুনালো। মবু আর জৈনব শুনলো। লজ্জায় মার সরমে দুজনই 
কেমন নুয়ে পডল। 
বাপ নেমে এলেন উঠোনে । 
লঘু সঙ্গীতের মত পা ফেলে শাঁবান্দ! থেকে নামলেন আম্মাজান। এবং ছুজনকে 
দুর্জন কোলে নিয়ে মুখোমুখী ঈীভালেন। 
আন্মাঙ্জীন বললেন, বেটা আমার ভাল। বেটার কোন দোষ নেই। 
বাপজী বললেন, আব দৈনব নাঁন। জনবের উপর বেটা বড সতাঁচাব করে। 
মবুর দিকে চেষে বঞ্লেন বাঁপঙ্গী, মবু তুই কিন্ত তোর বিধির উপব কথা বলবি ন'। 
যদি বলিস তবে সফর থেনে কিচ্ছু গাঁনব না। বিবি যা বলে তাই শুনবি, তাই করি, 
না শুনলে আল্লা তাঁয়লা রাগ করবে | 
আম্মাজান চোখের উপর 'দখনেন যেন একটি ছুরস্ত শ্বাব্বী ঘোডাঁকে শ€' 
লাগ|মে টেনে ধবেছে ছোট্ট 'একটি মেয়ে। সে মেশে ঈজিনব খাতুন। একটি অভিশগ্ঠ 
নাবিক বংশকে রক্ষা করছে । দে জাই বুঝি আম্মাজান বাপজীর র্লান্ত স্রবটার সঙ্গে 
, গল মিলিগ্লে বলেছিলেন, মবু ফোনদিন জৈনবের কথার শাব ভবে না। তাই না বেটী। 
আম্মাজান নিশ্বাস টানলেন জোরে | সেই দীর্ঘ নিশ্বাসেব ভিতর কোথায় যেন 
নির্ভরতা রয়েছে । লে নির্ভরতা! বুঝি মবুব উত্তরকাঁলকে ঘরে বেঁপে রাখাব আঁথার- 
শায়ীনগডের মাটিতে মোবারকের জীবন বন্ধনের আশ্বাস । 
দুজনই খুসী হয়েছিল । আল নয়, কারণ অনেকদূব গভিয়েছে। বাপজীব উত্তর- 
পুরুষ চাষী হোক এই বলে উঠোনের উপর দীড়য়ে তিনি মোনাজাত কদেছিলেন 
সেদিন। আম্মাজান আকাশের ধিকে চেয়ে নীরব ছিলেন তখন। 
দুজনই আতাবেড়ার পাশ দিয়ে হেটে আঁসতে আলতে জৈনব আর মোবারককে 
অনেক দাট সোহাগ কবেছিলেন এবং পে কথাব জেব থেকেই বাপশী এক সময 
_ বললেন, আঞ্জ রাত্রেই সব ঠিক-ঠাক করে রাখবি মবুর ম।, কান ভোরে আমি কর্ণফুলির 
বাঁগড়ে যাব। 
আশ্মাজানের ক্ষণিক আনন্দ মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। 
চোখে আবার সেই বিষঞনতার ছায়া! নেমেছে আম্মাজানের । আতাবেডার পাশ 
দিয়ে হেটে আস্তে আনতে কেমন নুয়ে হুপ্সে পড়লেন বুকের একটি অব্যক্ত বেদনায় । 
। এতকাল পরেও মবুর বাপ বেদনার তীব্র আচটা ধরতে পারল না। 
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বাঁপঙ্জী বিকেলে গেলেন হরীনগঞ্জের হাটে। হাট থেকে ভাল মাছ আর ভান 
সওদ1] করে ফিরলেন। দাওয়াত করলেন জৈনবের বাপজীকে। ঘর বেদের সঙ্গে 
তাই সৈয়দ বংশের মোকাবেল! হুল রাঁতে।, খেতে খেতে দুজন অর্থাৎ ছুই বাপজী 
কথায় কথায় প্রাণখুলে হামলেন। নূতন মেমানের সঙ্গে নৃতনভাবে আলাপ হল। 
জৈনব খাতুন এ ঘরের বিবি হয়ে মাসবে মোবারকের বাঁপজী ঘর বেদে ওঝা! বংশকে 
+থ! দিলেন । 

সকলের খাএয়া শেষ কবে নিজে ছুমুঠো৷ খেয়ে টিনকাঠের ঘরটায় যখন এসে ঢুকলেন 
াম্মাজান নীরবে, তখন দেখলেন বাপজী কেমন অন্তমনস্ক হয়ে বসে রয়েছে। বুঝছেন, 
1তি সদ্বে যাওয়ার আগে বিধপ্ন তাব ছায়! যেমন করে বাপজীর উপর নেমে আসত 
ণ সফরেও তাই এসেহে। আম্মাজান এই দেখে প্রতিবার যেমন কান্নাকাটি করেন 
[ব প্রেটি সাঙ্গান, এবারেও তেমন চোখের জল ফেললেন আর পেটি সাজালেন। 
পটটব ভিতর থেকে টেনে টেনে ঘৰ বের করতে গিষেই দেখলেন একট। আউটি পেটির 
ণক কোণ।ময় পড়ে আছে। আটিট! মিনাই কর! আর চকচকে । উপরে কটি আকা! 
(কা রেখা। 

কুপিব আশোন বাঁপজীর চোখের উপর সন্তর্পণে আওটিটা তুলে ধরলেন 

ম্মানান। 

বাপজী সহঙ্গভাবে বললেন, বেনীল মাউটিটা দিয়েছিল আমায়। তারপর হঠাৎ 
ক ভেবে বলমেন, তুই রাখবি নাকি আউটিট|। 

_না। আম্মাজান ঘাড কাত করে অসম্মতি জানালেন। 

হাতে শিলেন আর্টটট। বাপজী! নিজের আঞ্লে পরলেন। তা হলে আমারটা 
"যাবি থাক। কলকাতায় গিয়ে বেশীরের নামট। পান্টে নিজের নামট! লিখে নেব। 

_আপনার হাত ঘডিটা! আম্মাজান প্রশ্ন করলেন। দিন পেটির ভিতর 
-খেদি। 

ফিতা! কেটে দেওয়া হাত ঘডভিটা মবুই বালিশের তলা থেকে টেনে এনে 
গম্মাজানের হাতে দিয়েছিল। আর মবুব ম। ছুজোড়া চোখকে আড়াল করে পেটিতে 
বাখার নাম করে নিজের আচলের এক কোণায় বেঁধে ফেললেন। বাপজী অন্যমনস্ক 
খলেন "বলে লক্ষ্য করেন নি- কিন্তু নীল কাথার নীচ থেকে ছুটো৷ চোখ সে সব দেখে 
খেলল । , আম্মজান তার বিন্দুমাত্র আচ করতে পারলেন না। 

পরদিন সকালে শামীনগড়ের মানুষের জড় হুল উঠোনে । প্রতি সফরের মত 
বাপজীকে তারা দোয়া জানাল। মবু আর আম্মাজানকে বিপদে আপদে দেখাশোনার 
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ভার নিল। তাদের দলে ছিল রসীদ চাটা। ভিন গাঁয়ের লোক। বাপজীর দূর 
কুট্ম। সে এসেছিল মবুর বাপকে' বলতে_-সফর ফেরত তার জন্য যেন একটা 
জাহাজের চাকরি ঠিক করে আসে । গাঁয়ে গায়ে গাওয়াল করে, পানস্থপুরী বিক্রি 
করে আর পেট চালানো যাচ্ছে না। 

সকলকে আদাঁব জানালেন বাপজী। রমসীদ চাচাকে বললেন, এদিকটায় গাওয়াল 
করতে এলে তোর চাচিকে দেখে যাস। তার তল্লাস নিস। মবুটা বড় হয়ে উঠেছে 
-_তাকে দেখিস। 

আম্মাজান আতাবেড়ার এ পাঁশ থেকে ন্বব শ্তনলেন। তিনি কেবল কাদদলেন আর 
কাদলেন। 

কর্ণফুলির বাঁওড় পর্ধস্ত মবু গেল বাপজীর সঙ্গে । মাদুর আর পেতলের বদনাটা 
তার হাতে । সঙ্গে গেল গ্রামের কয়েকজন । তাদের মাথায় কারো বাপজীর পেটি, 
বিছানা, কেউ সঙ্গ দিয়ে চলেছে। 

বাওড়ে নৌকো থাকে । মাঝি থাকে। লগি খু'টির মত গোজা থাকে পাডে। 
খুঁটিতে নৌকার দি বাধা। বাপজী সেই নৌকায় ওঠার আগে মবুকে আর একবার 
কোলে টেনে নিলেন, মুখ থেকে চিবোন পান এনে কিছুট1 মবুব মুখে পুরে দিলেন। 
তারপর চাইলেন শামীনগড়ের দিকে দিকে। পাহাড় প্রান্তে চোখ গেল। নীচে 
মঠি। সবুজ মাঠ। খেঁপারি কলাই গাছে নীলচে নীলচে ফুল। তারপর মবুব মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দ্রিতে বললেন, আম্মার কথা শুনিস মবু। দেখিস তোর ব্যবহারে 
তিনি যেন ছুঃখ নাপান। আম্মা বড় ভাল। বলতে বলতে বাপজীর গল।টা ধরে এল। 
তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। কিছুক্ষণ মবুকে বুকে নিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকলেন। পরে কেমন অসহায় আর ক্লান্ত স্বরে বললেন, মালিক গফুর! শেষে 
, আল্লা আল্লা! বলতে বলতে উঠে গেলেন নৌকায়। 

নৌকাটা অনেকদূর পর্যস্ত গেল কর্ণফুলির বাওড় ধরে ধরে। যতক্ষণ দেখা গেল 
ততক্ষণ বাপ আর বেটা দুজন ছুজনকে গভীরভাবে উপলদ্ধি করল। এক সময়ে নৌক! 
বাওড়ের ওপাশে হারিয়ে গেল। কিন্ত নৌকার মান্তলটা মবুর চোখের উপর তখনও, 
ছায়া ফেলছে। 

বু ফিরে এল ঘরে । লোকজনও ফিরে এল শামীনগড়ে। 

বাড়ীতে ঢুকে ভাকল মবু, আম্মা ! আম্মা 

কোথা থেকে কোন উত্তর না! পেয়ে সে ঘরে ঢুকে গেল। দেখল আম্মাজান 
নীলকাথার নীচে বালিসের ভিতর মুখ গুজে পড়ে আছেন। ঘাবার সে ডাকল, আম্মা ॥ 
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আম্মাজান বালিমের ভিতর মুখ রেখে আনড়& গলায় বললেন, তোর বাপজী চলে 
গেল মবু! 

_জিআম্মা। মবু তক্তপোশে বসে আম্মার মুখের উপর মুখ রাখলে । 

_তোকে কিছু বলে গেলেন? 

_জি আম্মা। 

-_-কি বলে গেলেন? 

বললেন, তুই তোর আম্মার কথা শুনবি, আম্মা! বড ভাল। 

_-আমার কথা তুই শুনবি ! 

_-জি। 

_-তবে বল, তুই তোর বাপের মত হবি না, নাবিক হবি না। 

__না, নাবিক হব না। 

-শামীনগড়ের মানুষ হয়ে বীচবি কসম থাকল। 

-তাই বীচব কসম খেলাম। 


ডেকে এসে দাডালেন ক্যাপ্টেন । হাত তুলে দেখালেন মকলকে ।_এ যে পাহাড়। 
বিন্দু বিন্দু হয়ে আকাশ সীমানায় ভেসে উঠেছে। 

ডেকের উপর দাডভিয়ে সব জাহাজীরা দেখল দূরের প্রশাস্ত মহাসাগরের বুকে ফেটে 
ওঠ! একটা টিবি। আকাশের দিকে তার মৃখ। একটা দ্বীপ। রক্তলাল বালির 
চূর্ণ মেশানো দ্বীপ__থবে থরে উপরের দিকে ওঠে গেছে। মাথায় তার কাঠের ক্র 
বসানো । একদল সমুদ্র পাখী দ্বীপটিকে কেন্দ্র করে উডছে। জাহাজটাকে দেখে ওরা 
বুঝি বিশ বছর আগের এক ছৃর্ঘটনার কথা ম্মবণ করে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে। 

ক্যাপ্টেন হাত তুলে কতকগুলি সংক্ষিপ্ত কথা বললেন। 

মোবারক, ণেখর জাহাজের সব জাহাজীরা শুনে শিউরে উঠল। 


শিউরে উঠেছিলেন সেদিন আম্মাজানও, সমস্ত শামীনগভ দে খবরে চুপ মেরে 
গেছে, সডকের ঘামগুলো পর্যস্ত শুকিয়ে গেছে সন্তর্পণে সে দুর্ঘটনার খবর শুনতে 
শুনতে। ৃ ূ 

প্রশাস্ত মহাসাগরের ওই বুকঠেলে ওঠা টিবিটাতে যদি মোবারকের জীবম- 
ইতিহাসের পাতা উন্টানো থেমে যেত তবে আজ অন্ততঃ আকবর ইন্রিশ জাহাজের 
সব জাহাজীরা ওকে পাগল বলে হাসি মস্কর৷ করতে সাহস পেত না। টিবিটা এবং 
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টিবি উপর এ কাঠের ক্রসটা আজও তার জীবনে জীবন্ত বিদ্ধপ তাই। হাজার 
গুণাহগারের একটি অতীত প্রতীক চিহ্ন। 

অতীত প্রতীক চিহ্ন বাপজী শামীনগড় ছেড়ে চলে গেলেন। শেষবারের মত 
মোবারক কর্ণফুলির ব(ওড়ে দেখেছিল নৌকার মাস্তলের শেষ ডগাটা। তারপর". ? 

তারপর কর্ণফুলি থেকে কলকাতা । কলকাতার বন্দরে কোম্পানীর জাহাজ, বন্দর 
থেকে জাহাজ ছাড়ার ছুরদিন আগে একটি মাত্র চিঠি। তাতে জাহাজ ছাড়ার খবর। 
আম্মাজান আর মোবারকের দোয়া_-কোন্‌ কোম্পানীর জাহাজ, কোথায় যাওয়া 
হবে। প্রতি সফরে কলকাতায় গিয়ে যেমনি একটি মাত্র চিঠি দেন তেমনি চিঠি। 

আম্মাজান প্রতি বারের মত সেদিন নাকের নথ ছুলিয়ে হাতটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
মবুকে দেখালেন। বললেন, তোর বাপজার খত। মুন্সীজীর কাছে যা-খতে কি 
লেখা আছে সব শুনে আসবি । 

খুসী খুপী মন আম্মাজানের | মবুর মুখে তাই বার বার চুমু খান। মুখটাকে 
ছোপ-ছোপ লালে-লাল করে দেন। তিনি অনেক সোহাগ করলেন মবুকে। এবং 
এক সময় ওকে টেনে আনলেন বুকে । আম্মাজানের উষ্ণ স্পন্দন নাবিক বংশের 
উত্তরপুরুষকে শোনালেন। যেন বলতে চাইলেন, শুনে রাখ মবু এই স্পন্দনে কত 
ব্যর্থতার গ্লানি ডুবে আছে। 

মবু শেষে কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে আতাবেড়ার পাশ কাটিয়ে ছুটে গেল শামীন- 
গড়ের শেষ গড়ে । গেল সে মুন্সীর বাড়ী। ঝোপের নীচে উকি দিয়ে ডাকল, বাড়ী 
আছেন চাচা। 

--কে? 'ভরাগলায় উত্তর করলেন চাচা। 

_আমি মবু। খত আছে বাপজীর। মেহেরবাণী করে খতটা পড়ে দেবেন? 

খড়ম পায়ে মুদ্দী-চাচা ঝোপের পাশে এসে ধ্াড়ালে। চশমার ফাক দিয়ে মবুকে 
দ্খে বললেন, কিরে কর্দিনে বেশ ডাগর ডোগর হয়ে উঠেছিম। বলে খতটা মবুর 
হাত থেকে নিয়ে নিজে একবার পড়লেন, পরে জোরে জোরে মবুকে শোনালেন। 

মদ্দীঙ্গী জানেন খতটা! একবার পড়ে দিলে মবু যাবে না। পড়তে হল তিন থেকে 
চারবার | সঙ্নন্ত খতট| সে হুবহু মুখস্থ করবে শুনে শুনে। বাড়ীতে পৌছে আম্মাকে 
[খস্থ বলবে। বলার ভঙ্গী দেখে আম্মা বলবেন, মবু আমার মৌলভী হবে। মুন্সীজীর 
ঢাইতে বেশী পড়া ওয়ালা আদমী হবে। মবুই আরার এসে সে সব কথা খত পড়াবার 
নষয় সুব্সীজীকে বলেছে, সেই শুনে দাড়ি নেড়ে হেমেছেন তিনি। 

সেখান থেকে মবু ছুটেছে জৈনবের বাড়ী। গড়ের মেঠোপথে উচ্‌-নাঁচু ছোট-ছোট 
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ঠিপি মডিয়ে সে এল প্রথম সডকটার উপর | সড়কের দুপাশে মাদার আর পলাশ গাদ্ধু। 
মুখ উচু করে সে চাইল একবার। পলাশ আর মাদাবের ভালে ভাজে ফুল। আকাশ 
প্রাস্ত ধরে ছুটে! লালরঙের পাড সডক ধরে কর্ণফুলির বাঁওড পর্যন্ত চলে গেছে। গাঙ- 
শালিখেরা এসেছে তখন এদ্রিকটাঁব পলাশ ফুলের মধু খেতে । মধু খাচ্ছে আর লাফিয়ে 
লাফিয়ে বেডাচ্ছে ডালেব শাখা প্রশাখায় | 

সড়কের উপর মবুও লাফ্াল অনেকক্ষণ। টিল ছুডে লাফাল। পাখা তাডিয়ে 
লাফাল। তারপব মেজজ মত গেল সে জৈনবের বাড়ী । 

জৈনব উঠেনে। জৈনব খেলছে । উঠোনেব উপর অনেক ঝাপি। ওর বাপ 
ঝাঁপি খুলছে। সাপ টেনে বেব কবছে জৈনব। 

সাপগুলো ছোবল দিতে চাষ জনবকে। সাঁপেব অসহায় কেবামতিগুলোর দিকে 
চেয়ে সে হাললো |_-পাববি ছোবল দিতে বলে হাতটা বাড়িয়ে দ্িল। হাসল 
খিল খিল কবে । 

মনুকে উঠোনেব একপাশে দাভিযে থাকতে দেখে জৈনব গেল ওর পাশে। হাত 
ধরে টানল। বললে, শ্মা আয়, দেখবি কঘ্ সাপ বাঁপলী পাহাড় থেকে ধরে 
এনেছে । 

একট! সাপ ফোন কবে উঠেছে মবুব মুখের সামনে ।-নাম এর কাল কেউটে, 
এইটির নাম চন্্বোডা। চন্দন তিলক এ পাশেব ঝাঁপিতে । ছুধরাজ সাপ দেখবি? 
বলে জৈনব বাঁপজীর প্রতি চোখ তুলে তাকাল । ওটা] খুলবি না। বাপজী জৈনবকে 
ধমকের স্থবে বললেন। উঠোনেব উপর জৈনব আর মবু। 

জৈনব ডাকে মবুকে, ও মাতব্বর মিঞা ওটা হাতে কি? 

বাপজানের খত। কলকাতা! থেকে আম্মাকে খত দিয়েছে। 

__বিদবেশ-ভু ই-এ থাকলে তুমি আমায় খত দেবা না? 

_-জরুর দেব। ূ 

শাডীটা পরেছে জৈনব প্যাচ দিয়ে দিয়ে। বুকের উপরটা খালি। ফাল্গুন মাস 
পড়েছে। শীত এখনও যায় নি। শীতে সাপগুলি কুগ্ডলী পাকিয়ে আছে। এক এক 
করে ঝাঁপি তুলছে বাপজী ঘরের ভিতর। সন্ধ্যায় পাইকার আসবে সাপ কিনতে। 
তাই সাপগুলোকে বালতির জলে ধুয়ে সাফ সাফাই করে রেখেছে বাপ-বেটি মিলে । 

হঠাৎ খেয়াল হল মবুর, আম্মাজান আতাবেড়ার পাশে বসে আছেন। চোখ ছুটে 
শেড়ার ফাক দিয়ে কাঞ্চন ফুলের গাছটাকে নিশ্চয়ই দেখছেন! বাড়ীতে ঢোকার 
অধগে প্রথম কাঞ্চন ডালের নীচে দিয়ে মাথাট! বাড়াবে মবু। আম্মা তা জানেন। 
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তাই কাঞ্চন ফুলের নীচের ফাকা পথটা অনেক প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশার প্রতীক । 
আম্মাজান প্রত্যাশায় আছেন মবু এক্ষনি অনেক খবর নিয়ে আসবে বাপজীর। 

মবু 'আতাবেড়ার ওপাশটায় চোখের উপর চিঠিটা রাখল বিজ্ঞের মত। আর 
অজ্ঞের মত কথাগুলি আওড়ে গেল। আম্মাজান তাই দেখে হি হি করে হাসলেন। 
হাসিতে ফেটে পড়লেন । 

কাছে এলে মবুর হাত ধরে বললেন, দুষ্ট ছেলে! তোর বাপজীর জাহাজ ছাড়তে 
আর মাত্র তিন দিন। এ তিন রাত আমরা ঘুমোব না কেমন? 

_কেন ঘুমোব না? 

- তোর বাপজীর কথা, বসে বসে ভাবব। 

বেটা আর বিবি একটি সফর যাওয়া মানুষের জন্য মোনাজাত করবে । 

- বেশ হবে না আম্মা? 

_ভাল হবে। তোর বাপজী তবে দরিয়ার কোন ইবলিশের হাতে পড়বেন না। 
আল্লা ওর সব কশুর ক্ষমা করবেন। তিনি ছুটো আঙুল ঠোঁটে ছুয়ে হাতটা মবুর 
চোখের উপর নাড়তে থাকলেন। মবু খপ করে একটি আঙ্ল ধরলে বললেন, 
বাপজীর তোর এবার ছ মাসের সফর। কি মজা। 

ছটো আঙুলে ছুটো সময় নিদিষ্ট করে আম্মাজান প্রতি রাতে নীল কীথার নীচে 
এমন করতেন। যখন শামীনগডে সন্ধ্যা নেমে আসত পাহাড় অলিন্দে এই ছোট্ট 
গায়ে যখন আজান দিত মসজিদে মৌলভী, তখন আম্মাজান নামাজ পড়তে বসতেন 
মবুকে পাশে নিয়ে। দুজন মিলে আল্লার কাছে অনেক মেহেরবাণীর জন্য দেয়! 
মাগতেন। তার খসম, তার পিয়ার, অনেক দূরের মানুষটির তবিয়তের জন্য 
অনেকক্ষণ মোনাজাত করতেন । 

শামীনগডের এই টিনকাঠের ঘরটিতে এভাবে কতদিন গেল। কত প্রহর আপন 
মরজিতে কালের সঙ্গে মিলে গেল। কত জোনাকী জলে আবার সড়কের ধারে নিভে 
গেল তবু আম্মাঞ্জানের প্রত্যাশার হাতছানি লেগেই থাকল চোখের অঞ্জনে। 

রসীদ চাচা আসতেন গাওয়াল করতে । আতাবেড়ার ওপাশ থেকে হাকত, ভাবি 
এলাম । পান স্থপারী রাখবে নাকি এস। মিঞা মাথার ঝাঁক নামতো আর মুখের 
উপর গামছা ঘুরিয়ে বলত, ভাবি ভাইয়ার কোন খত এল? 

আম্মাজান আতাবেড়ার এপাশে মবুর হাত ধরে বলতেন-_-কৈ না তো! কোন 
খত এল না তো। মিঞার কাছে কোন খবর আছে নাকি ? | 

আম্মাজান কথা বলতেন মবুর কানে ফিস ফিস করে। মবু সেই কথাগুলি 
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কবিতার মত আওড়ে রসীদ চাচাকে শোনাত। অর্থাৎ কথা হত মবু আর রসীদ 
চাচার ভিতর । আম্মাজানের ফিস ফিস গলায় আওয়াক্ত উঠত মাত্র । 

দণ্ডের সঙ্গে কত গ্রচ্র এল। প্রহবের সঙ্গে দিন এল। দিনের সঙ্গে এল এবার 
' মাস। মাস কালের সঙ্গে মিশে গেল। খত এল এবার দক্ষিণ সনুত্র থেকে । বাপজী 
গেছেন দেই এক কোন্‌ দেশে যেখানটায় তাল তাল সোনা নিয়ে আসার জন্য ওর পূর্ব 
পুক্ষ গিয়েছিল কোন এক কোম্পানীর জাহাজে__কিন্ত ফিরে আসেন নি। 

মাম্মাজান হঠাৎ ডুকবে কেঁদে উঠলেন, মবু রে মন্‌। 

মবু ডাকল, জি আম্মা। চোখে জল কেন? কীদছিম কেন আম্মা? তোর 
বাপজী এবার দক্ষিণ দরিয়ায় গেল, কি হবে । 

-কি হবে? ফিবে আসবে সফর শেষে। তোর আর আমার জন্ত চীজ নিয়ে 
আলবে অনেক । 

খতে লেখা ছিল, প্রশান্ত মহাসাগরেব বুক ধরে আমাদের জাহাজ নিউজিলাণ্ডে 
যাচ্ছে ধিবি। মাল খালাস করে জাহাজ সিভনী যাবে । তারপর দেশে ফিরবে। 
আমি আবার ততোকে আর মবুকে দেখতে পাব । মবু নিশ্চয়ই আমার কথা আজকাল 
খুব বলে। এসেই কি হবে বলতো? বলতে পারলি না! বেটার সাদী হবে। 
অনেক টাকা এবার কোম্পানীর ঘরে পাওনা! হবে। এক বেটার সার্দি। কত লোক 
লক্কর! কত মেমান! কত দৌলত! আর অনেক দাওয়াত। জৈনব নিশ্চয়ই 
আর একটু বড হয়েছে | ওকে আমার দৌয়| জানাবি। মালিক গফুর ভরসা । বলে 
খত শেষ করেছিলেন বাপজী। 

এবার থেকে মবুর চোখের উপর আম্মাজানের আঙুল নাড়ানো৷ আরে বেড়ে গেল। 
নীল কাথার নীচে ঢোকার আগে অনেকক্ষণ এই রকম চলত আর বাঁপজীর বল! অনেক 
কথার পুনরাবৃত্তি হত। আতাবেড়ার ওপাশটায় যদি কারে ডাক উঠত, আম্মাজান 
মবুকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিতেন_-কোন খবর যদি মানুষের! নিয়ে আসে। যদি 
খবর দেয় মবুকে, কর্ণফুলির বাওড়ে তার বাপের নাও কেউ দেখে এসেছে । 

কৈ কেউ তো কোন খবর দিল না। যার! এল তারা সকলেই জোত জমির কথা 
_-হালচাষের কথা, দেশের কথা বলে মবুর কাছে বিদায় নিল। আভতাবেড়ার এ 
পাশের কোন খবরই বয়ে' আনল না তারা। 

কত-পুরুষ আগে নানীও এমনি অপেক্ষা করতেন বিছানায় শুয়ে । তখন এ ঘর 
থেকেই বাওড়ে লগির শব্দ শোনা যেত। নানী কাথা থেকে শীতকালে মুখ বার করে 
রাখতেন। লগির শব্ধ শোনার জন্য উৎকর্ণ হয়ে থাকতেন। হঙ্দি ক্রমশ দূরে সরে 
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যেত শব্টা তিনি হতাশার চিহ্ন আকতেন মুখে । আর বুঝি এল না। ঘাটে বুঝি 
আর নাঁও বাঁধল না। শামীনগড়ের মানুষদের এখন অনেক হাটতে হয়। বাওডেব 
লগির শব্ধ আর এ ঘরে এসে পৌছায় না। 

আম্মাজানেব পাশেই শুয়ে থাকে মবু। ওর চোখে গভীর ঘুম। সকুলুঙ্গী থেকে 
আম্ম! কুপিট| মবূর মুখের উপর ধরতেন। সেই মুখে মবুর বাঁপজীকে অনুভব করাব 
চেষ্টা কবতেন। হিজল পাহাভের বাতাস তখন নেমে আসত জানালাটার উপব। 
সেই বাতানে জানাল! দবজা ঠক-ঠক কবে নডত।| আম্মাজান চমকে উঠতেন | ডেট 
তুলতেন তিনি তখন মবুকে। বপতেন মবু ওঠ, কে যেন বাইরে দরজা নাডছে। 

তিনি ভাব্তেন হযতে। মবুব বাপজী। হযতো! নিভৃতে এবং নীবব অন্ধকা'ব 
তিনি এসে টিনকাঠের ঘবটায় চুপি চুপি উঠেছেন বিৰিকে অবাক কবে দেবাব জন্যে । 
গেল সফরের আগেব সফরে তো তিনি তাই কবেছিলেন। অন্ধকারে দঈাডিষে দরজ1১ 
চুপি চুপি নেডেছিলেন। আম্মাজ'ন যত ডাকছেন ভযে ভযে নে। কো! তও 
বারান্দার ছায়াটা দেওযাল স'লগ্ন হয়ে চুপ করে ছিল। তারপর এক সমন আম্মাজা” 
চীৎকার করে উঠলে_-তিনি বলেছিলেন, বিধি আমি বে আমি! দনজ! খোল। 

দরজা খুললে দেখতে পেয়েছিলেন বাঁপজীব ছুটে! দুর্মী ভরা চোখ। চোখ 
অনেক কালেব বিবিকে-বেট।কে না দেখার আবজি। শেষে আম্মজান বাঁপজীব 
সংলগ্ন হয়ে তক্তপোশটা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিলেন এবং হুঙ্গন একনঙ্গে মবুব মুখেব 
উপর ঠোঁট বেখেছিলেন। বাপজীর গলায় অনেক কথাব প্রকাশ তখন, কোম্পানী 
আরজি আর খোদার মরজি কিচ্ছু বোঝার উপায় নেই। বল] নেই, কওষ1 নেই__ 
হঠাৎ শুনি উডোজাহাজে আমাদের আমেরিকা থেকে কলকাতায় আসতে হবে। 
জাহাজ নাকি আর তার্দের চলছে না। 

আম্মাজান ভাবতেন এ সফরটাতেও যদি কিছু এমনি একটা হয়। একটা 
উড়োজাহাজ যদ্দি বাপজীকে দক্ষিণ সমুদ্র থেকে ভারতবর্ষে পৌছে দেয় । অনেক 
আশা, অনেক আকাক্রা তাই জমা হতে থাকল তার দিনের পর দিন। 

কিন্ত বাপজী তো! ফিরছেন না! 

শামীনগড়ে এল বৈশাখ মাস। ভর হুপুরে ঘাটে আম্মাজান জল আনতে গিয়ে 
কেমন আনমন! হয়ে কাঞ্চন গাছের ফুলগুলির দিকে চেয়ে থাকেন আর ঘরে ফিবে 
বুকে ববেন, না একটা খত, না এসে পৌছাল। বাপজী তোর ভাবে কি বলত? 
জাহাজ ফিরতে দ্বেরি হয় তো! একটা খত লিখে দে ছুলাইন। তা দিবি না পর্যস্ত। 
বাড়ীর লোকগুলির কি করে দিন কাটছে সে হিসেব পর্যস্ত রাখে না লোকটা। 
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হিজল পাহাড় আর মৌরী-পাহাড়ের ফাক দিয়ে যে আকাশটা! শামীনগড় থেড়ক 
দেখা যায়, গেখানে কদিন থেকেই মেঘ জমতে সুরু করেছে। মেঘে মেঘে আঁকাশ 
দিন দিন কালো হয়ে উঠছে । শামীনগড়ের মাহ্ৃষের1 ভাবল এবার জল ঝড় কিছু 
একটা হঝেস্ট্রী। কাল বৈশাখী পাহাড় চিরে এদ্রিকটায় নেমে আদবেই। 

আম্মাজান কি ভেবে সেদিন জানাল! দিয়ে সে আকাশটার দিকে অনেকক্ষণ 
-াঁকিয়ে থাকলেন। জল ঝডেব রাতে একা! একা তাঁর বড্ড ভয় । মবুর উপর এখনও 
তিনি নির্ভর কবতে পারছেন ন!। 

সেই জল ঝডের দিন আবার এসে গেল। 

বিকেলে খাট থেকে জল এনে মবুকে বললেন আম্মাজান, কোথাও যাসনে। 
“দ্বখেছিস আসমানট1 কেমন কালো করে আসছে! 

মে রাতে আন্মাঙ্গান সকাল সকাল খেয়ে মবুকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। দেশলাই 
টিক করে বালিসেব নীচে রাঁখলেন। বুলুঙ্গীতে কুপির মলতে তুলে ধরলেন উপরে । 
চারপর মোট। নলতেয় আগুন পরিয়ে জল ঝাডের রাতকে ঠেলে দিতে চাইলেন দূরে । 

এমন রাতকেই আন্মাজানের ভগ্ন; এমন রাতে তাঁর বুক কেটে কান্সা ওঠে। 
স্মভিমানে বাঁপজীকে তখন গালমন্দ দেন, বেইমানী আমার সঙ্গেই করলা মিএ]! 
তঞ্চকতা করে আমার জীবনটাকে মাটি করে দিলা। 

ভীষণ বিছ্যৎ চমকাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে! মেঘে মেঘে ঢেউ দিচ্ছে আকাশে । 
দক্ষিণ সমূদ্র যেন ফু'সে ফুঁসে শামীনগড়ের এই ছোট্ট টিনকাঠের ঘরকে প্স্ত গিলতে 
আসছে। 

এক এক করে ঘরে জানালাগুলি বন্ধ করে দিলেন তিনি । শেষ জানালাটা বন্ধ 
করার সময় প্রশ্ন করলেন, তোর বাপজীর জাহাজ, ঝড়ের দরিয়ায় না৷ বন্দরে ? 

মবু উত্তর করে নি। সে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ঝড় বাদলের রাতে ওর চোখে 
ঘুমটা যেন বেশী করে আঠার মত লেগে থাকে। 

বাতাসের সৌ সে! আওয়াজ পেয়ে শেষে জানালাটা বন্ধ করলেন। তক্তপোশে 
ফিরতে না ফিরতেই অনুভব করজ্সেন ঝড়ের বেগে টিন কাঠের ঘরটা মোচড় দিয়ে 
উঠেছে। প্রথম দিকের জানালার একটি কবাট ঠাম করে খুলে গেল। বর্শা ফলকের 
মত বৃষ্টির ছাট আর ঝড় এসে ঢুকছে ঘরে । বিছানা-পত্র ভিজিয়ে ভয়াবহ করে তুলেছে 
ঘরটাকে। আম্মাজান ডাকলেন, খোদা! ছুটে গিয়ে জানালাটা.কন্ধ করে দেবার 
সময় দেখলেন মবু ভয়ে তক্তপোশের উপর বসে কাদছে। 

*জানালাটা বন্ধ করলেন! তক্তপোশের পাশে এসে দাড়ালেন আবার । মবুকে 
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জড়িয়ে ধরে বললেন, খোদাকে ডাক মবু। তিমি ছাড়া আক্ষাদৈর খা কে 
আছেন। 

ভীষণ শব। ঝড় আর শিলানুষ্টি। কড় কড় করে আকাশের অনেক রাক্ষুসে শব্দ 
আছড়ে পড়ছে শামীনগড়ের অনেক উঠোনে । দরজাটা কে ধেন বাহীন্ী থেকে ঠেলে 
ঠেলে দিচ্ছে। তিনি দরজাটার দিকে চেয়ে শঙ্কিত হলেন। এক্ষুনি হয়ত ওটা ওল্টে 
পড়বে। দরজার পাশে গিয়ে ভারি কিছু রাখার ব্যবস্থা করতে হবে। নতুবা দ্রজাট। 
ভেঙ্গে পড়বে এক্ষুনি ! সঙ্গে সঙ্গে টিনকাঠের শক্ত ঘরট] পাখীর মত উড়তে থাকবে 
আকাশে। 

উঠে দাড়ালেন আম্মাজান। দরজার কাছে এসে মানুষের শব্দ পেলেন। বারান্দায় 
পড়ে কোন মান্য যেন গোঁঙাচ্ছে । কিন্তু মানুষটা! কে, কোন মাঠে সে ঝড় পেয়েছে, 
এত বাড়ী থাকতে শামীনগড়ে এখানেই বা কেন, শিলাবৃষ্টি আর ঝডের জন্য কিছুই 
ভিতর থেকে জানতে পারলেন না। তবু অত্যন্ত ভয়ের সঙ্গে দরজার উপর কান 


রাখলেন তিনি। 
আতকে উঠলেন আম্মাজান। শুধু কয়েকটি শব্দের পুনরাবৃত্তি বারান্দায় দাঁড়িয়ে 


থাক! মানুষটির মুখে। 
আম্মাজান আড়ষ্ট কণ্ঠে ডাকলেন, মবু এদ্িকটায় আয় রে কাপ। তারপর দুজনে 
দরজার উপর আবার কান রেখে সন্তর্পণে শুনলেন-_বারান্দর, মান্ষটি গোঙাতে 


গোঙাতে বলছে, দরজা] খুলুন, আপনাদের টেলিগ্রাম। 
দরজা খোল! হল। আম্মাজান আর মবু অন্ধকারে বারান্দার উপর হাতড়ে হাতড়ে 


বেড়ালেন লোকটাকে । বিছ্যতের আলোয় দেখতে পেলেন দাওয়ার উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে মানুষটা। বড আর শিলার্ষ্টির আঘাতে মান্য আর উঠতে পারছে 
না। ওকে ধরে তুলে আনার সময় স্কাবার শুনলেন আম্মাজান, আপনাদের টেলিগ্রাম । 
দক্ষিণ সমুক্রে জাহাজ ডূবিয় খবর আছে। মজিবর রহমান নে জাহাজের জাহাজী। 

চোখে জল নেই আম্মার । শুধু কটি 'সস্পষ্ট শব্দ। সে শব ঝড় জল রাতকে বিদ্রুপ 
করছে। তিনি ছুটো হাত অবলম্বনের জন্য মবুর প্রাতি বাড়ালেন-_কিস্ত তার আগে 
গফুর মালিক এ কি করলে বলে, মেঝের উপর লুটিয়ে পড়লেন। তারপর সমন্ত রাত 
ধরে ঝড় জলে নিঃঝুম হয়ে থাকল ঘরটা। শামীনগড় কোন খবরই রাখল না 
ভার । 

সকাল বেলায় গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ের 
কোলে নে খবর ছড়িয়ে পড়ল। সব মাচ্ষেরা জানল কর্ণফুলির বাওড়ে আর 
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বাপজীর নৌকোর লগির শব্ধ উঠার ন!। শামীনগড়ের জাহাজী জীবন থেকে একজন; 
জাহাজী বিদায় নিল। 

সব খবর শুনে শামীনগড়ের সমাজ চুপ মেরে গেছে। 

শিউরে উঞ্ঠছিলেন বার বার আম্মাজান সেদিন । 

প্রশান্ত মহাসাগরের এক জাহাঞ্জ ডেকে মোবারক, শেখর, জাহাজের অন্যান্য 
জাহাঁজীর!-আর এক ইতিহাস শুনে শিউরে উঠল। 

ডেকের উপর দাড়িয়ে সব জাহাজীরা তখন দেখল দূরের একটা টিবি। একটা 
দঘ্বীপ। রক্তলাল বালির চূর্ণ মেশানো দ্বীপ, থরে থরে আকাশের দিকে উঠে গেছে। 
মাথাঁয় তার ক্রম। ছ্বীপটাকে কেন্দ্র করে উডছে একদল সমুদ্র পাখী। জাহাজটাকে 
দেখে ওরা বুঝি বিশ বছর আগের এক দুর্ঘটনার কথা ম্মরণ করে কেঁদে কেদে বেড়াচ্ছে। 

ক্যাপ্টেন হাত তুলে কতক গুলি সংক্ষিপ্ত কথা বললেন, কথাগুলো বিবর্ণ। কথাগুলো 
জাহাজীদের ভয়াবহ দ্রিনের কথ।। 

জাহাজীবা ডেকের উপর দ্াডিয়েছে সরল রেখার মত করে। পাহাড়ের উপর 
কাঠের কসটিকে দেখে ক্যাপ্টেন, বড মালুম, মেঝ মালুম বুকের উপর ক্রস টানছে। 
বাইবেল থেকে একটি সঙ্গাতের স্থর তুললেন কঠে। আর অন্যান্য ভারতীয় জাহাজীর! 
তাদের ধ্মাঁয় মতে ক্রসটাকে শ্রদ্ধা জানাল। 

মুবারক চুপ করে সকলের পাশে দাড়িয়ে আছে। 

ক্যাপ্টেন বলছেন, বিশ বছর আগে কোম্পানীর জাহাজ ফিরছে নিউপ্লাই-মাউথ 
থেকে সিডনীতে। সিডনী থেকে জাহাজীর] যার যার দেশে ফিরবে বাড়ীতে বাড়াতে 
তার! খত পাঠিয়ে দয়েছে। চীজ কিনে জাহাজ বোঝাই করেছে বাব বেট। মেমানদের 
জন্য । কিন্তু রাতের টাইফুনে কিসে কি হল। ভয়ে ধিশেহার] হল সখানী আর তিন 
নম্বর মালুম সমুঞ্জের পর্বত প্রমাণ ঢেউ দেখে আর গর্জন শুনে। ভূলপথে জাহাজ এসে 
ধাকা! খেল এ পাহাড়টায়। পাহাড় তখন জলের নীচে । পাহাড় হ্কাত্র গড়ে উঠছে। 
আঘাত খেয়ে জাহাজের নীচট! চিরে গেল। কাজেই কোন উপায় থাকল ন! 
জাহাজীদের বাচবার। লাইফ-বেন্ট পরে সবাই এসে উপরে জড় হুল। লাইফ-বোট 
হাড়িয়া করতে গিয়ে অনেকে ছিটকে জলে পড়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। ভীষণ ঝড়ের জন্য 
কিছুতেই বোট শেষ পর্যস্ত হাড়িয়া করা গেল না। একট] বোটের হাসিল ছি'ড়ে 
গেল। আর একটা বোট উন্টে কোথায় ভেমে গেল কোন জাহাজী তার প্রত্যক্ষ. 
প্রমাণ রাখল না। বেতার সংকেতে শুধু এক খবর জাহাজ ডুবছে। রেস্কু পাঠাবার: 
মত সময় আর আফিসের হল না। 
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প্লাত তখন বারোট।। 
. জাহাজ ডুবির প্রায় দশবছর বাদে কোম্পানীর ক্যাপ্টেম সুপারিটেনভেপ্ট এই পথ 
ধরে যাচ্ছিলেন। তিনি দেখে গেলেন সেই পাহাড়টা সনুত্রের উপর ধীরে ধীরে 
জাগছে। সবুজ শ্যামল প্রলেপ পড়ছে প্রবাল দ্বীপে । তিনি দেই মৃত 'জাহাজীদের 
প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে পাহাডের উপর বেদী গড়লেন। একটি কাঠের ক্রস প্রতিষ্ঠা 
করলেন। ঝড়ের দরিয়ায় নিঝরের বাণী আহবান করলেন। আজও ভাই কোন 
জাহাজী যখন এই পথ ধরে যায় তখন এই দ্বীপটির কাছে এসে নকলে হাত তুলে প্রার্থন। 
করে। প্রত, জাহাজ আর জাহাজীদের শান্তি দাও। 

জাহ।জীরা সকলেই মিনিউকাল মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকল। তারপর ষে 
যার মত কাজে চলে গেল । 

একমাত্র মোবারক ডেক ছেড়ে অন্যত্র গেল না। 

শেখর নীচে অনেকক্ষণ প্রতাক্ষা করে ডাকল, এবার চল। 

মোবারক ডেক থেকে নেমে যাওয়ার সময় শেখরকে শ্বধু একটি প্রশ্ন করলে, সমুদ্র 
পাখীগুলো দ্বীপটিকে কেন্দ্র করে উড়ে উভে কাদছে কি আনন্দ করছে? 

বিরক্ত হয়ে শেখর জব|ব দিলে, কি করে বলব ! 
নাবিক হও, কিন্তু চরিত্র মন্দ করতে পারব1 না। জৈনবের কসম। 

কথাগুলি বড় বড় হরফে স্কেপার করা বালকেডের উপর চক ধিয়ে লিখল মোবারক। 

“নাবিক হও কিন্ত চরিত্র মন্দ করতে পারবা না" পড়ে পডে সে হসল। 

নব বেইমান। বাপজী আম্মাজান। বেইমান জৈনব খাতুন । 

চোখ ঢাক মোবারক । ছুটে হাত বাড়িয়ে বাংকের কাছে এল | বললে, দেখতো 
শেখর হাত ছুটে! আমার কোনদিন বেইমানী করেছে কিনা । বেইমানীর কোন চিহ্ 
আছে কিনা। 

শৈখর বিস্মিত হল না|, জাহাজের সব জাহাঁজীদের মত সেও বুঝি ভ্রেনে নিয়েছে 
মোবারক উন্মাদ । লিলিকে ছেড়ে এপে আরো উন্মাদ হয়ে গেল। কিন্তুমে অন্যান্ত 
জাহাজীর্দের মত তাকে বিদ্রপ করে না। সেচায় মোবারক স্বাভাবিক হয়ে উঠৃক। 
সে যদি ঘুমোত। 

শেখর আহত হাত ছুটে নিয়েই উঠল কোনরকমে । মোবারকের হাঁত টেনে 
বললে, আয় ঘুমোবি। অমন বিড়বিড় কবে আর বকিস না । শ্বাভাবিক ভাবে ছুটে! 
-কথাবল। ঘুমো। ল্মিলকে ভূলে যা, দেখবি মনটা অনেক হাক্কা হবে। আমার 
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হাত ছটোর দিকে চা। দেখ এর কত যন্ত্রণা! দয়া হয় নাতোর। তার উপর তই 
মদি দিন-দিন এমন অস্বাভাবিক হয়ে উঠিস তবে জাহাজে দিন আমার কি করে কাটে 
২ল তো? 

মোবারক চুপ করেথাকল। শেখর হাত টেনে আবার বলল, বালকেডের উপর 
« কথাগুলো লিখলি কেন ? 

জৈনবের কসমের কথা মনে পল তাই লিখলাম । নাবিক হও কিন্তু চরিজ্ত মন্দ 
£রতে পারবা না__জৈনব হরিতকী গাছেব নীচে দাড়িয়ে কসম দিয়েছিল। বলে কেমন 
পাগলের মত আবার হেসে উঠল মোবারক | 

কি দেখছে মোনারক পোটটগোল দিয়ে! শেখর বিস্মিত হল! গল! বাড়াল 
খুনঘুলিতে। সন্তর্পণে দেখল দে পাহাডটা। আবছা একট্ুকরে। মেঘের মত এখনও 

কাশ কিনাবাস ভেসে আছে। কাঠের ক্রপটা কখন আডাল পড়েছে পাহাতের | 

শেখর কীাচট| দিয়ে পথম পুলখুলিটা বন্ধ করে দ্িল। লোহার চাকতিটা দিয়ে 
চকে দিল কাচট।। বুকের উপর একটি মাত হাত ঝুলিয়ে সে এল তারপন্র 
শোঁধারকের কাছে। বললে, কাবো বাপ বুঝি আর জাহাজ ডুবিতে মরে না? 

মোবারক চাইল খেখবেল প্রতি । দৃষ্টিতে অবিশ্বাস । কাচ দিয়ে ঘুলঘুলি বন্ধ 
বলেই কি ন্মার বন্ধ হত! শেখর কি ভেবেছে লোহার পাত দিয়ে মনের উৎপাত- 
এলিকে বদ্ধ করে দেবে! ঘুম যে আমে ন।-গুণাহ যে হাজার গুণাহ, বাংকের পরতে 
শরতে যে সাপের অনেক ছোনল-_শঙ্খুড়ট। জৈনবের ভালবাসার জীবস্ত ফসিল 
সেগুলিও কি শেখর একটা "কগুব কাচ দিয়ে চেপে দিতে চার! আর বলতে চায়, 
ওসব কিছু না| ওসব তোব অনর্থক এবং অহেতুক মনের জট । 

এই অনর্থক এবং অহেতুক মনের জট গুলি সে ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে বহুবার। 
কৈন্ত বাঁর বার তার অক্ষমতাই প্রকাশ পেঘ়েছে। চেষ্টার সঙ্গে জটের বন্ধন বেড়েছে। 
শন্গতাপ অন্থুশোচনায় বার বার জলে-পুডে খাক হয়েছে বুকটা। 

লিলির বন্দর থেকে জাহাজ ছাডার পর অনুশোচন! হাজার গুণে বেড়েছে। 
জাহাজের সকলকে সে আব্বা করতে স্থরু করেছে। 

আর খেখরটা যেন কেমন। কেবল যখন তখন বলে, ঘুমে। ঘুমো'। কিন্তু সে 
বুমোতে পারছে কৈ। ছুঃখ যে তার অনেক। 

শেষ পর্যন্ত কম্বল টেনে শুয়ে পড়ল মোবারক। প্রতিদিনের মত কম্ুইটা রাখল 
চোখের উপর। ব্যাংকের নীচে শীতে শঙ্খচূড়ট। নিশ্চয়ই লজ্জায় কুগুলী পাকিয়ে আছে।-- 
লাজ আছে তবে জৈনবের । লজ্জাবতী আমার ! আম্মাজানের গ্তই তুই বেইমান । 
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আম্মাজান তখন অনেক ফারাকে | জৈনব তুই থিঙ্প খিল করে হেসেছিলি হরিতকী 
গাছের নীচে। মনে তোর আগুন। যে আগুনট। কুদরত মিঞার কপালে শেষ 
কাঠালে একটা ছেই করে ছক] দিয়েছিল । 

হঠাৎ পাশের বাংকটাকে উদ্দেশ্য করে বললে মোবারক, সাপে কাটা মডা দেখেছিস 
শেখর ? 

পাশের বাংকট] যেন বিরক্ত হল। উত্তর করলে, না। 

-_ সাপের ছোবল খেয়েছিন ? 

-না। 


--মেয়ে মান্ুষের ছোবল ? 
শেখর ধমক দ্দিল €মোবাবককে ।' এসব কি হচ্ছে শ্বনি। এরনামঘুম! এ 


ভাবে মানুষ ঘুমোয়। কত আর জালাঁবি বলত? অহেতুক মনের জট নিয়ে নিজে 
জলছিস, আমাকে জালাচ্ছিস। একি তোর উচিত হল? এত করে বলি ঘুমোতে 
আর তুই কম্বলের নীচে থেকে বলছিস, মেয়ে মানুষের ছোবল আমি খেয়েছি কিনা! 

এক অব্যক্ত যন্ত্রণ। মোবারকের মনটাকে কুবে কুরে খাচ্ছে । এক নিদারুণ উত্তাপ 
ওর মনের প্রকাশ কবার আগ্রহকে উত্তপ্ত কবে তুলছে। শেখর কেমন হৃদয়হীন। 
নাবিক বংশের ইতিহাস শুনতে সে কেমন বিরক্ত বোধ করে। কিন্ত প্রকাশের 
আগ্রহটা খন একান্ত ওকে উন্মাদ করে তোলে তখন খাপছাডাভাবে প্রকাশ করতে 
গিয়ে ধমক খায় শেখরের, আর বাজে বকিস না। ছুটো৷ পায়ে পি এবার। ঘুমো, 
ঘুমে! বলে__বালকেডের উপর কি কতকগুলো! আড্ল দিয়ে আকাবাকা রেখা টানে । 
রেখাগুলে। যেন আর কটা দিন আছে সফর শেষে ঘরে ফেরার হিসেব। 

মোবারক বেহায়ার মত আবার বললে, এমন করে আমার বাপজীও দাগ টানতেন ॥ 
হিমেব করতেন আর কতদিন বাকী কর্ণফুলির বাঁওডে নৌকা বাধার | 

শেখর কোনই উত্তর করল না। মুখ ফেরাল মাত্র । 

দুটো আরশোলা লকারটার নীচ থেকে বের হল এবং শঙ্খচুডটা যে ব্যাগের ভিতর 
আছে তার ভিতর ঢুক্ষে গেল। 

__তাহলে তুই ঘুমোবি না প্রতিজ্ঞা করেছিস? 

--ঘুয পেলে ঘুমোব। ছোবল তবে তুই মেয়ে মানুষের খাস নি? কথাটার বাক 


ঘুরাল এবার। 
শেখর বিরক্ত হল এবারও । বাংকের উপর সে উঠে বসল-_এমন করবি তে॥ 


ফোকসাল থেকে বের হয়ে যাব বলছি। 
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--বের হবি? কেন? আমি উন্মাদের মৃত কথা বলছি! আকবর ইন্ত্রিশ তো 
আজ মুখের উপরই এ কথা বললে। হুনম্বর বয়লারটায় তখন কয়লা মারছিলাম তাই 
রক্ষে। ছাপোষা মানুষ, তার আবাব এত লাহস। 

_ওরা ঠিক বলেহে। দৃঢ় কঠে জবাব দিল শেখর না ঘুমিয়ে সারাদিন ধরে 
বিড় বিড করলে ওবা বলবেই। ঘুমো-আগের মত চুপচাপ থাক, দেখি কার কত 
বুকের পাটা। 

ওর! ঠিক বলেছে- মোবারক উন্মাদ । কথাগুলে| কবার করে মোবারক মনে মনে 
আওড়াল। শেষে সে উঠে শেখরের বাংঞ্চের পাশে দাড়াল। বললে, তুই অন্থস্থ। 
বেনী ওঠাবস। করিস না। শুয়ে পড। শেখরের আহত হাতটা বুকে নিয়ে আবার 
বললে মোবারক, আমি উন্মাদ নই। তবে তোর যখন ঘুম আসে না তখন ডেকে 
যাই আমি বরং । 

নুয়ে নুয়ে চৌকাঠ অতিএম করার চেষ্ট। করল মোবারক । ডেকে ওঠে যাওয়ার 
জন্য স্টোর-রুমের পাশে এসে দ্রাডাল| মুখ ফিরিয়ে দেখল একবার শেখরকে । বোবা 
চোখ ছুটো ওর এতটুকু নডছে নী। অপলক । স্থির। সে পা বাডাল তবু। 

শেখরের সকরুণ ক শুনল সে আবার, উপরে যাসনে। ফিরে আয়। চারটে না 
বাজতেই আবার পরী। শুষে ঘুমো। আমার কথা রাখ। তুই ঘুমূলে আমি সত্য 
খুব সখী হব। 

স্থধী হবে! স্থখী হওয়ার মত এমন কি সম্পর্ক আমার সঙ্গে ! যারা সুখী হতে 
পাঁরত তার! সখী হয় নি। ইচ্ছে করে হয় নি। অন্য পথ ধরে তার। চলে গেল। মবুর 
কথা স্কখন তার! ভাবে নি। শামীনগডের সভক, মাটি, হরিতকী গাছ, পলাশের লাল 
ফুল, মৌরী পাহাড়ের লালচে ঘাস পর্যস্ত ব্যথায় বিমর্ষ হয়েছিল সেদিন । অন্ধকার 
রাত। সে সময় সডক থেকে মাঠে এসে নামছে মোবাঁরক। 

_কে! কে ভাকছে? 

-সারেং ডভাকছে। 

--কেন এমন লময় সারেং ডাকল ! 

_তা আমি কি করে বলব? ইন্্িশ 'কথাগুলোর জবাব দিল উদাসীন ভাবে 
যেন সে কোন খবর রাখে না। 

মোরারককে আর নামতে হল না নীচে। সারেং তখন উঠে আসছে। সকলের 

ক অপমান করল। অন্য কোন জাহাজীকে উদ্দেশ্য করে যেন 
হ্ীম ওঠে নি। কেবল শাবলের পর শাবলই হাকড়ে গেছে | 
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না একবার গ্লাইস, না একবার র্যাগ! পাগলামী করতে হয় দেশে ফিরে যেন করে 
পাগলামী করার জান্বগা এ জাহাজ নয়। বেশী উৎপাত করলে বাড়ীওয়ালার কা 
নালিশ যাবে। 

অবাক হল মোবারক । চোথগুলে টাটাল। ফ্যাল করে চেয়ে থাকতে থাকছে 
চীৎকার করে উঠল, সারেং সাব আমি পাগল | আপনিও আমায় পাগল বললেন 
তারপর লজ্জার আর কোন দিকে চোঁখ তুলে তাকাতে পারল না। আস্তে আহে 
ভেকপথ অতিক্রম করে ০ বোট-ডেকে ওঠে গেল এবং মাথটি! দু হাটতে গুজে বত 
পড়ল তিন নম্বর বোটের পাশে। 

বুক বেয়ে উঠে এন এবার। জোর করে হাসিটা সে চেপে রেখেছে এতকুুণ 
বেশী জোর করতে গিয়ে চোঁথ থেকে জল পড়ল। জল মুছল জামার আস্তিনে | চোৎ 
তুলে তাকাল সে দূর থেকে দূবে-_ 

একটি য়্যালবাস্্রস নীল আকাশ থেকে ঝুপ করে পড়ে নীল নোনা জলের গভীরে 
হারিয়ে গেল। 

য্যালবাট্রসের অন্য লট! হাওয়ার উপর ছুলে ছুলে পাহাড়টার দিকে ছুটছে। 
পুরানো য়্যালবাট্রাপটা তখন বসে আছে কাঠের ক্রসটার উপর | চি-হিচি-হি করে 
কাঁদছে । সে কার্নার মানে একটি মাত্র নাবিক বুঝি জানে। জাহাঁজে বমে সে বুঝি 
এখনও দেখছে-__নীল অপীম আকাশ আর অনন্ত দরিয়ায় সেই কানাব মানে টিবি 
অতিরূম কবে -দূরে, অনেক দৃবে, সেই টট্টগ্রাের এক পাহান্ড অলিন্দের সড়ক. ধরে 
ইাটছে। মাথায় তার ঝুডি। গাওয়াল করতে বের হয়েছে। কাঞ্চন গাছের নীচে 
প্রতীক্ষায় উন্মনা ছটো চোখ । সে চোখ আম্মাজানের। পান স্থপুরী বিক্রি ক্করতে 
ভাবির কাছে আলছেন রসীদ চাঁচা। কাঞ্চনের ভালে আম্মাজান প্রতীক্ষায় ঝুকে 
স্বাছেন। 

রুমুনিয়া বিল থেকে ফিরছে মবু। হাতে তার এক জোড়া বালিহাস। কক্ষ পেতে 
ধরে এনেছে। কাঞ্চনগাছটা পর্যস্ত এসেছে অন্যমনস্ক ভাবে । ঠজনবের ডাগর ডাগর 
ছুটো চোখ, পরিমিত বিন্মম্ব চোখে । ভাবছে মে চোখ ছটোর কথা। ভাবছে, 
ৰালিহাসের জোড়া চোখের উপর তুলে ধরবে | বলবে, দেখ দেখ কি ধরে আনলাম । 
তোর বাপজ্জীর চাইতে কম আমায় করিতকম্মা ভাবিস না। তোর বাপজী ধরে আনে 
সাঁপ, ঝুমুনিয়া বিল থেকে জামি ধরে আনি ডাহুক.আর হাস | 
ধাড়াল। আম্মাজান এখানে একা! কাঞ্চনফুলের ভানটার 
ধখছেম এত সড়ক ধরে ! 
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মবু পিছন থেকে ডাকল, আম্মা তুই এখানে । 

থতমত খেলেন যেন আম্মাজান। গলায় সহজ স্থর আম্মাজানের । তুই কোথায় 
যাম বলতো। তারপর আবার সডক ধরে চাইলেন, বললেন, ওটা কে আঁসছে রে? 

_রসীদ চাচা। 

_-আপসছে যখন ভাকবি, বলবি ভিতরে বসতে । পানন্থপুবী ছুইই রাখব। বলে 
তিনি ধীরে ধীরে আতাবেড়ার ওপাশটায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

পথেব উপর ছায়া ফেলে মাহষটা সডক ধবে ত্তুল গাছের নীচে উঠে এল। 
ছাষাট! এখানে এসে ছায়াব সঙ্গে মিশে গেল। তারপর ক্রমশ পা পা করে উঠোনের 
৬পব ধেয়ে হাকল, চাই পান স্বপুরী। ভাবি এলাম গো। €তোকে না৷ দেখলে মনটা 
শামার ভেজে না। পোবাঁন আল্লা, ওবে মবু বিলের খেতেব নাড। তোদের একটাও 
নেই। বাডীতে থাকিস নিজের জমি-জায়গা গুলোও একবার দেখেশুনে রাখতে পারিস 
না। 

ভাঁবি আতাবেডাব পাশ থেকে উঁকি দিযে বললে, আর পুর কথা৷ বলবেন না৷ মিঞা] । 
পবাদিন কোথায় থাকে, কি করে ওই জানে। চাঁবগণ্ড পান দিন, দুগণ্ডা স্থপুরী। 
কাল চুন লাগবে খয়ের লাগবে । কাল আবার আপবেন। 

কত কাল এলেন বসীদ্ চাচা! কতকাল তিনি আম্মাজানকে পানস্থপুরী দিলেন। 
খযের চুন দিলেন। 

হিজল পাহাডের মাথায় কতবার চাদ উঠল-_-কতবার নিভে গেল। জাফরান 
বঙের ছায়৷ হরিতকী গাছের নীচে কতবার নেমে কতবার হারিয়ে গেল। ছুটে] ছায়! 
কণ্ঠে কণ্ঠ মিশিয়েছে তখন। ফিল ফিস করে অনেক কথাবার্তা। কত অহেতুক আর 
লনর্থক কথা কেবল বলছে আর বলছে। 

এমন করে কতদ্দিন! এমন করে কতকাল! 

চাদ আর াদনী রাত। ফুল আর ফুলের সমারোহ । ধানের শীষের মত ছুটো 
পাখী হাওয়ার উপর জীবনেব অনেক প্রাচুর্য নিয়ে দোল খেয়েছে এ ভাবে । । 

কিন্ত একদিন। নীরব তখন হরিতকী গাছের ছায়াটা। খিল খিল হাসিতে 
ওপাশের জঙ্গলট! কেঁপে উঠল। 

আর একদ্িন। হরিতকী গাছটা খজু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চাদ নেই সেদিন 
হিজল পাহাড়ে । অনেকক্ষণ হল অন্ধকার হয়েছে হিজলের জঙ্গল। তারি ছায়া- 
অন্ধকারে অস্পষ্ট আলোয় দেখেছিল -দৈনবের মুখ মবু। মুখের উপর কে যেন এক 
দোয়াত কালি ঢেলে দিয়েছে।. 
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ফিস ফিস কণ্ে গ্রশ্ন, তুমি কি পাগল মাতব্বর মিঞা । মিএএা তুমি এটা বোঝ না 
রসীদ চাচার সঙ্গে আম্মাজানের কি সম্পর্ক! চোথের উপর দেখেও চুপ। 

মবুসে তার বলিষ্ঠ বাছ দিয়ে জৈনবের মুখ চেপে ধরেছিল মেদিন। বলেছিল, 
চুপ টুপ । গুণাহ হবে, অমন কথা বলিস ন|। 

হরিতকী গাছটায় ঠেস দিয়ে তবু জৈনব বলতে ছাভল না, মিঞা তুমি আমার মূখ 
চেপে ধরতে পার। কিন্তু শামীনগড়ের মুখে মাটির চাপ দিবে কি করে ! 

মবুর চোখছুটো কুপ্চিত হল। কাছে টেনে নিল জৈনবকে । একটা হাত উপবেব 
দিকে ছুড়ে বললে, কে আছে এমন? শামীনগভে কার এত হিম্মত আছে? বলতে 
হয় সামনে দীঁড়িয়ে বলুক চুপি চুপি বলবে কেন? তারপর ধীরে ধীরে কেমন 
উদ্দাপীনের মত বলল মবু, বাঁপজী একটা খুন করে খোদা হাফেজ বলেছে । আমি 
শাযীনগডের হাজার মান্ছষ খুন করেও যেমন মবু তেমনি থাকব । আম্মাজানের মুখেক 
উপর কুৎসিত কলঙ্ক লেপ্টে দিলে বাপজীর বেটা তা সহ্‌ করবে কেন! 

রসীর্দ চাচা আব আম্মাজান । কোথায় আর কি! কলঙ্ক! কুৎসিত কলঙ্কশ 
ভিখারীর মত দেখতে লোকটা, একপা'ল কাচ্চ৷ বাচ্চা ঘরে । বিবি খন খন করে কথা 
কয়। পান হ্বপুরীর সঙ্গে আম্মাজানের সম্পর্ক । দেহ ও মনের সঙ্গে সম্পর্ক শামীন- 
গভের মাটি কসম খেয়ে বলুক। ৃঁ 

ভীষণ গরম। এলোমেলো কতকগুলি চিস্তাঁ। টুকরে। টুকরো গরমের হাওযা। 
কামরঙা গাছটা শির শির কবে কাঁপছে । ঘরের ভিতরে আম্মাজান। ছুটো তক্তপোশ 
ছুপাশে। সেই তক্তপোশ থেকে রাতের এক ফাকে নেমে এসেছে মবু। জৈনবের 
ঠীওা দেহটার উত্তাপ নিচ্ছে তখন। 

হরিতকী গাছটা অতিক্রম করলে দুটো কাঠালী চাপার গাছ। দক্ষিণের হাওয়া 
বইছে। অনেক চাপা ঝরছে মাটিতে । অন্য রাতে সেগুলো জৈনব তুলে আনে। 
অবুর ছুঁহাতে গুজে দেয়। কিন্ত আজ কেউ নড়ে দাড়াল না। চুপচাপ। কোথায় 
'ঘেন দুটে। জীবনকে কেন্দ্র করে একটি ঝড়ের অঙ্কুর, একটি ব্যর্থতার অন্ধকার ধারে ধারে 
জন্মলাভ করছে। 

জৈনব গলায় অভ্ত রকমের শব্ধ করল একটা । গলট৷ টিপে ধরলে যেমন শব্ধ হয় 
তেমনি । থক থক করে কাসল। কাসতে কাসতে বললে, তোমার মনে কষ্ট দিলাম, 
কিন্ত কি করব। শামীনগড়ের বুকে বেঁচে থাকার জন্যই এ কথা বলছি। রসীদ চাচাকে 
তোমার বাড়ীতে আদতে বারণ করে দিও। নইলে সাদী সম্বদ্ধে বাপজী অত 
করবেন।, 
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তাই হবে জৈনব। তোর কথাই থাকবে। মন্তরমুগ্ধের মত কথাটাকে সায় দিল 
মবু। এবার জৈনবকে ছেড়ে আরো! পুবের দিকে সরে দীড়াল। কাঠালী চাপা 
গাছটার নীচে অন্যমনন্ক ভাবে হেঁটে গেল। বারান্দায় উঠে দরজা খুলল অত্যন্ত 
সম্ভপ্পপণে। আম্মার বিছানার পাশে দাডাল। কুকুরের মত ভ্রাণ নিল আম্মার দেহ 
থেকে । নিজের গল! টিপে ধরতে ইচ্ছে হল এবার । এত অবিশ্বাস ! 

আম্মাজানের মুখে এত প্রশাস্তি। এত কালের এত ব্যর্থতা শেষ পর্যস্ত এমন 
প্রশান্তি টেনে দিয়েছে মুখের উপর | কোন মালিন্ত নেই_-কোন কলঙ্ক নেই। তবু 
শামীনগডের মানুষেরা অসহায় মোবারককে, অসহায় আম্মাকে কোন এক ঘুলঘুলির 
জীবনে ঠেলে দিতে চায়। এত নিমকহারাম এই মাটি আর জল। 

এই জল অর মাটি। কত আরাম আর বিরামের বুখন্বপ্র এখানে । কত বিনিজ্ত 
বাতে কত গল্প গভে উঠেছে। আম্মাজানের গল্প। পূর্ব-পুরষের অনেক ইতিহাস 
উন্ননের পাডে আম্মাজান মবুব সংলগ্ন হয়ে বলেছেন। ছুটো৷ জীবন অনেক ব্যর্থতার 
ভিতরও অনেক মসগ্ডল ছিল। 

রসীদ চাচা আর আম্মাঞজান। অবিশ্বাস আর কলঙ্ক। এই কথাগুলো মবু 
জৈনবের কাছেই নয় আরো! কোথাও কোন পথচলা! ইতিহাসের ইঙ্গিতে, কোন এক 
উপলব্ধির জগতে, যেন সে শুনতে পেয়েছে। তাই সে ফিরে গেল নিজের তক্তপোশে। 
বালিস টেনে মুখ গুজে দিল। 

ভোববেল! আম্ম! প্রতিদিনের মত ডাকলেন উঠোন থেকে, ওরে মবু ও$। কত 
আর ঘ্বুমোবি। সকাল কি তোর আর হয় না! মুন্সীপাড়ার ছেলের! কখন মাঠে 
চলে গেছে। উঠে একবার মাঠে যা। 

মবু সের্দিন এ খাট থেকে ও খাট করে নি। খাট বদলে ঘুম যেতে চায়'নি। সোজা 
উঠে এসে বাশ থেকে লুঙ্গী টেনেছে। কাপড় পাণ্টে উঠোনে নেমেছে । তারপর 
কামরাঙা গাছটাপর প্রতি দৃষ্টি তুলে অন্ত কোন এক আসমানের কথা চিন্তা করেছে। 

আম্মাজান পিছনে াড়িয়ে *হাঁত বুলিয়ে দিলেন মবুর পিঠে। বললেন, যা হাত 
মুখ ধুয়ে আয়। পাস্তা খেয়ে মাঠে যা। গিয়ে দেখ লোকগুলি কাজ করছে কিনা। 
জমি-জিরাতগুলে তুই না! দেখলে কে দেখবে বল। মবুর সামনে এলেন তিনি, কি 
রে চোখগুলি এমন লাল কেন? গোটারাত ধরে ঘুমুস নি বুৰি। 

মবু উত্তর করলে না। কামরাঙা গাছ থেকে দৃষ্টি নামিয়ে এনে আম্মাজানকে 
দেখল শুধু। তারপর চোখ ছটো মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দিল। 

আম্মাজান আবার প্রশ্ন করলেন, তুই আজকাল এমন অন্যমনন্ক থাকিস কেন রে। 


১৪৪৯ 


প্েমষন করে আম!র সঙ্গে কথা বলিস না। ডাকলে সাড়া দিস নাঁ_কি হয়েছে তোর ? 
আমি কি করেছি বলতো! আমার আর কে আছে তুই ছাড়া! আম্মাজান উঠোনের 
উপর দাড়িয়ে আরো! বলেছিলেন, ধাঁন উঠুক, জৈনবের সঙ্গে তোর সাদী এ সালেই 
ঘেব। 

মনের জমাট বাধা অন্ধকারগুলো চিরে সেই সকালে মবু তাচ্ছিল্যের হাসি 
হেসেছিল। এ যে সাদী মন্বন্ধের কথা নয়। বলেছিল, কি যে বলিস আন্মা। আমি 
কি তোর সেই বেট1। সাদির জন্য পাগল.হবে তোর মবু! 

তবে কি হয়েছে খুলে বল। এমন চুপচাপ থাকলে আমার বড় ভয় হয়। 
সফরে যাওয়ার আগে তোর বাপজীও এমন হয়ে থাকতেন। আম্মাজানের কণ্ঠে অনেক 
অসহায়ের জিজ্ঞাসা সেদিন। 

না না তেমন কিছু নয়। সহজ প্রশ্নটাকে আড়াল করে বললে মবু, বাপ দাঁদা 
সাতপুরুষ নাবিক ছিল । আমার খুনে তো৷ তারি ডাক আম্মা। তাই খুন যখন 
মোচড় দিয়ে ওঠে তখন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি। কিছু ভাবিস না আম্মা। ছুদিনে সব 
ঠিক হয়ে যাবে। কসম যখন খেয়েছি তখন শামীনগড়ের মাছুষ হয়েই বাঁচব! 

-__-আচ্ছা আম্মা... কি বলতে গিয়ে মবু এবার একেবারেই থেমে গেল। আর 
ধললে না কিছু। আম্মাজান প্রতীক্ষা করলেন অনেকক্ষণ | বেটা তার বলবে কিছু। 
কিন্ত মবু আর মাটি থেকে চোখ মরালো৷ না। উঠোনের উপর ছুজন পরস্পরের প্রতি 
এক নিদারুণ অবিশ্বাসের জন্ম চিহ্ন নিয়ে নির্বাক থাকল। 

আম্মাজান মবুর হাত ধরে টানলেন। এমন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলে সত্যি ভয় 
হয় মবু। তুইও কি শেষ পর্যস্ত বাপের মত হবি? যা, ছুটো পাস্তা! খেয়ে মাঠে যা। 
ধানগুলে। দেখেশুনে তোল । দেশের যে অবস্থা-কখন অকাল আসবে সে ভয়েই মরি । 

মবু গিয়েছিল মাঠে। জমি জিরাঁত দেখার পরিবর্তে মনের ভিতর অবিশ্বাসের 
চিহ্নগুলোকে বার বার অনুসপ্ধান করেছিল যদি সেখানে কোথাও আম্মাজানকে অন্ত 
গেয়ে মান্ষের মত বিচার করা যায়। 
| 1০১ পু ] 

কিন্ত যে অনেক। 

অনেকগুলো কিস্তই মবুর মনের ভিতর পাক খেতে থাকল । শামীনগড়ের মানুষের 
তাই তার সঙ্গে প্রাণ খুলে আর হাসি মসকরা করতে সাহস করল না। কোথায় একটি 
কিন্ত ধরবে মবু সেই ভয়ে তারাও যেন তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলল । 

মাঠে গিয়ে অস্থির এবং অসুস্থ ছুইই হয়ে উঠল মন। অসময়ে বাড়ী ফেরার 
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জন্ত মন মেজাজ বেজায় তাগাদা দিল ।, বাড়ী ফিরল সেজন্ত। উঠোনের উপর পা 
দিয়ে অনুভব করল আতাবেড়াটা কথ! বলছে। ও পাশটায় উচ্চকিত হাপি। 
আম্মাজান আর রসীদ চাঁচ। প্রাণ খুলে হাসছেন। অন্থস্থ মনটা আরো অসুস্থ হয়ে 
উঠল। সে উঠোনের উপর দাঁড়িয়ে হাকল, কে ওখানটায় কে এমন করে হাসছে! 

আতাবেড়ার পাশ থেকে আম্মাজান সহজ ভাবে বললেন, তোর ব্রসীদ চাচারে 
মবু। আয় আয়। এত সকাল সকাল মাঠ থেকে ফিরলি আজ । 

মবু উঠোন থেকে সোজ1 উঠে গেল টিনকাঠের ঘরটায়। ক্লাস্ত দেহ আর মন 
নিয়ে এলিয়ে পড়ল তক্তপোশের উপর । মনের ভিতর ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাম্গ--এ 
কিকরলাম। আম্মাজানকে এমন কুৎসিত গালমন্দ দিলাম । খোদ! একি সত্যি-- 
আম্মাজান রশীদ চাচাকে নিকাহ করতে চান ! 

ঘবের ভিতর থেকে সে স্পষ্ট শুনল। রসীর্দ চাচা আশ্মাজানকে ফিস ফিস করে 
বলছেন, ভাবি বিপদে আপনে কিন্তু ভাকিস। তারপর ঝুড়ি মাথায় গ্রামাস্তরে যাওয়ার 
অন্য পা বাডাল। 

বিপদ! কিসের বিপদ! মবুর মত এমন যোয়ান বেটা থাকতে আম্মাজানের 
কিবিপদ। তা হলে বসীদ চা! কি বলতে চায়, কি ভাবতে চায় । 

আন্মাজান ঘরে ঢুকল। তক্তপোশ থেকে উঠে বসল মবু। বী হাতটা ভর করল 
তদ্তপোশের এক পাশে। পা ছুটো নীচের মেবেটা যেন স্পর্শ করতে পারছে না । 
আরো কাছে এলে মবু হঠাৎ প্রশ্ন করল, কিসের বিপদ আম্মা? 

_আমার আবার বিপদ কিসের ? 

--এইমাত্র রসীদ চাচা যে বলে গেলেন ॥ 

আম্মাজান আবার হাসলেন। অত্যন্ত সরল সহজ হাসি । বললেন, এমনি কথার 
থা । তোব চাচা বললে, ভাবি বিপদে আপনে ভাকিস। ভাইয়! থাকলেও আজ 
আর আমায় এ কথা বলতে হত না। আল্লার কাজ আল্লা করেছেন। কিন্তু আল্লার 
এ ছুচোখ থাকতে তো তোদের দেখাশোন। না কবে পারি না। দ্বশজনে দশকথা 
নললেই কি আর্‌ শুনব। 

দশজনের দশকথ! তিনি শুনবেন না কেন? 

সেই কথায় আম্মাজানের মুখ থম থমে মেঘের মত ভারি হয়ে গেল। মবুর মুখের 
ধিকে চেয়ে তিনি কি ধেন অন্সন্ধান করলেন । কাঠের প্রজ্লিত আগুনে যে মুখটা 
বক্তাভ হয়ে উঠত নাবিক বংশের ইতিহাস গুনতে শুনতে, এই মুখ সেই ছুখ কিন, 
আম্মাজানের পায়ে পায়ে যে আলি ঘুর ঘুর করত সেই মোবারক কিনা তিনি যেন 
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তাই হাতড়ে বেড়ালেন। তারপর যেমন সংলগ্ন হয়ে দুজন ছুজনকে গল্প বলতেন 
তেমনি সংলগ্ন হয়ে বসলেন আম্মাজান মোবারকের পাশে। অত্যন্ত নরম কণ্ঠে 
শোনালেন তাকে, রসীদ তোর চাচ৷ হয়। 

আর কোন কথা হুল না। মবুর মন এমন উৎক্ষিগ্ত কেন, ঝড়ো,বাতাসের মত 
মাঝে মাঝে এমন চড়ান্থরে চীৎকার করছে কেন, অন্যমনস্ক হয়ে কি আকাশ পাতাল 
ভাবে-_-আম্মাজান সব কিছুরই ঢেড়া টানতে গিয়ে তিনি নিজেই ধেন তার তলায় 
পড়ে পিষে যাচ্ছেন। 

'রসীদ তোর চাঁচা হয় এ কথার ভিতর কতটা দৃঢ়তা আছে মবু অনুভব করতে 
পেরে তখুনি ছুটল শামীনগড়ের পথ ধরে। আম্মাজান পাজদোয়ার দিয়ে ভিতর 
বাড়ীর উঠোনে নামার সময় দরজায় ঠেস দিয়ে ডাকলেন, ভর ছুপুরে মবু যাস না, যাঁস 
না, আমার মাথ! খাস ! মবু ওরে তুই খাবি-দাবি না! 

মবু তখন সকল শোনার বাইরে । সে শামীনগড়ের পথ ধরে-ধরে ছুটল । কোন 
প্রশ্ন কিংবা কোন জবাব দিল নাঁ_সে শুধু ছুটছে । চোখ ছুটো কেবল কি অনুসন্ধান 
করে বেড়াচ্ছে । অনেক দূরে নয়, মাঠের এক প্রান্তে একটি মেঠো পথ ধরে রসীদ 
তখন হন হন করে ছুটছে । মাথায় পানন্থপুরীর ঝুড়িটা কাপছে যেন। রোদের তীব্র 
আচের ভিতর একটি সরু রেখ! টেনে টেনে মবু কোন রকমে রসীদ মিঞার ঝাঁকাটা 
ধরে ফেলল। বলল, চাচা কোন দিন ঘদি শামীনগড়ের পথে দেখি তবে তোমার খুনে 
গোসল করব বলছি। 

৮০০৬ 

--রলীদ ! 

_-ভাইয়া না থাকায় তুই এত বড় কথা বললি । আমি গরীব বলে তুই আমায় 
খুন করবি। 

--গরীবের জন্য নয়, ইজ্জতের জন্য । বাপজীর বেটা ষে এখনও বেঁচে আছে 
রসীদ। ূ 

তারপর ছুজন নীরবে দুদিকে চলে গেল। যেন কিছুই হয় নি। সংসারের 
অনেকগুলি আবর্তনের ভিতর যেন আর একটি ঘূর্ণাবর্ত। উঠেই থেমে গেছে। যদি 
ওঠে আবার সেটা অন্ত। সেটা নৃতন করে উঠবে। 

মবু মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াল অনেকক্ষণ | ' পাহাড়ের পীঠস্থানের পাশে সে কিছুক্ষণ 
আনমম! হয়ে বসেছিল। তারপর সুর্যান্তে দে যেন কোথায় কোন গ্রামে শুনতে পেল 
মসজিদে আজান। ডাহকের -ডাক, ঘুঘু পাখীর. আর্তনাদে সে চমক খেল। এই 


১৫২ 


4 


পাহাড়ের নীচেই কখন মন্ধ্যা নেমে গেছে। ঘরে ফিরতে আজ অনেক দেরী । অনেঞ্চ 
রাত হবে যখন সে শামীনগড়ে পৌছবে। 

শামীনগড়ে পৌছে দেখল ঘরের দরজ! খোলা। সম্তর্পণে আতাবেড়া অতিক্রম 
করে ভিতরের উঠোনে ঢুকল | মিটি মিটি করে প্রদীপ জলছে রান্নাঘরে । দরজার 
একটা গাট ভেজানো । রান্নাঘরে আম্মাজান জেগে রয়েছেন। 

এক পাট দরজার উপর ভর করে উকি দিল মবু। ঘুম ঘুয় চোখে আম্মাজান 
॥লছেন। সামনে একট! টিনের থালায় খাবার ঢাকা। হাতে লাঠি। ঘুম ঘুম 
.চাখেও তিনি বেড়াল তাড়াচ্ছেন। 

দরজ! নড়ে উঠতেই আম্মাজান চোখ মেলে তাকালেন। বললেন, কে? মবু, 
এসছিস মবু? 

মবু অন্ধকারে চোরের মত দ্রাঁড়িয়ে উত্তর করল, জি আম্মা! 

_সারাদিন না খেয়ে না দেয়ে মাঠে-মাঠে ঘুরলি, এত রাত করে ঘরে ফিরলি ? 
মাম/য় কষ্ট দিয়ে বুঝি তোর খুব ভাল লাগে। 

মোবারক কোন উত্তর না করে খেতে বসল। থালাটা কাছে টেনে মুখ তুলে 
একবার আম্মার প্রতি তাকাল। তারপর খেতে খেতে হঠাৎ প্রশ্ন করল, কত পান 
সপুরী লাগে আম্মা ? 

_কত আর লাগবে । তোর রসীদ চাচাকে এক কাঠা ধান দেই-__ রোজকার 
পান তিনি সেই থেকেই দিয়ে যান। 

_কাল আমি হাটে যাব ভাবছি। পান স্থুপুরী হাট থেকেই আনব ভাঁধছি। 
১৮] তোকে সরল মানুষ পেয়ে খুব ঠকাবার চেষ্টা করছে। কিস্ত সে তো জানে না 
আম্মা, আমার মত বেটা তোর ঘরে আছে। জানলে নিশ্য়ই এতটা ঠকাবার সাহুস 
করত না। 

_কিস্তু ভোরে তোর রসীদ চাচা এলে কি বলব? 

_-বলবি অনেকদিন সে ঠকিয়েছে, এখন থেকে তুই আর ঠকতে নারাজ। 

__এমন কথা মান্ষ মানুষকে বলতে পারে? তুই বলতে পারতিস? আম্মাজান 
এই প্রথম মবুর কাছে অসহায় বোধ করতে থাকলেন। মবু বড় হয়ে গেছে। বাপজীর 
মত মোটা গলায় আজ সেও শাসন করতে শিখেছে। 

মোবারকের কথাগুলোর ভিতর কোথায় যেন এক বেহুরো আওয়াজ পেলেন 
আশ্মীজান। ভেবে ভেবে অনেকক্ষণ নীরব থাকলেন তিনি । চোখ ছুটো ভারি হয়ে 
এল না_এমন কি বুকে কোন ব্যথা অঙ্ৃভব করলেন না। তবু কেন জানি এক 
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গ্খলহ হসতণা। এবং জীবনের হাজারো! ব্যর্থতার গ্রানিগ্ুলে। অপমান হয়ে আক্ষ 
স্ব্য়ে বাজল। তিনি আর একবারের জন্ত মুখ তুলে বলতে পারলেন না, মোবারক 
তোর গলার এই বেস্থরা আওয়াঁজটা আতাবেড়ার এ পাশটায় একেবারে মিথ্যে ॥ 
তিনি এসে দাড়ালেন জানালাটায়। যেখানটায় ছুপাহাড় চিরে একটি ঝড়ের সংকেত 
গুনেছিলেন তিনি। 
এক এক করে দুদিন গেল। রসীদ চাচা আর এলেন না। আম্মাজান সে সম্বন্ধে 
মোবারককে আর কোন প্রশ্ন করলেন না। এ বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক তার শিখিল হয়ে 
উঠ্েছে। বন্ধনের দৃঢ় গিটগুলো৷ ফসক! গেরোর মত মনে হচ্ছে। এক্ষুনি খুলে 
পড়বে! যে কোন মুহূর্তে খুলে যেতে পারে। 
মোবারকও কেমন আড়ালে আবভালে দিনগুলো কাটাচ্ছে । মায়ের সঙ্গে বসে 
গল্প আর জমাতে পারছে না। কোথায় যেন তার কু! । দিনদিন কি করে যেন 
আন্মাজানের প্রতি এক ভয়ানক অপরাধে অপরাধী হয়ে উঠছে। 
আম্মাজান তাই একদিন স্পষ্টই অনুভব করতে পারলেন শামীনগড়ে তিনি 
উচ্ছিষ্ট । শামীনগড়ের সমাজ তার প্রতি আরো বিরূপ হয়ে উঠেছে আর মোবারকও 
দিন দিন কেমন বিষঞ্ন হয়ে পড়ছে। অন্যমনস্ক ভাব ওর এখনও কাটল না। সে 
আম্মাজানের কাছে আর মুখ তুলে, কিংবা! হেসে গল্প করছে না। কাজের কথা, জোত- 
জমির কথা বলছে না। চুপচাঁপ থাকে ! অসময়ে খায়। কোনরকমে দিন গুজরান 
করছে। সে রাতে তিনি আবার জানালার ধারে দ্রাড়ালেন। ছুপাহাড়ের ফাঁকটাকে 
দ্বেথঙেম! আসমানে এক টুকরো কান্তের মত চাদ। টাদে কালে! কালে। কলঙ্ক 
রেখা । জানাজার ছুগরাদে মুখ রেখে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন-__ আমি ভবে খারাপ 
মেয়েমাহ্ুষ ! 

" রাত গেল। ভোর হুল। শামীনগড়ের জীবনে কোন ব্যতিক্রম ঘটল ন1। 
মাঠে যার! যাবে তার! সার বেঁধে চলে গেছে । গৃহাগত নাবিকেরা হ'কোঁয় তামাক 
টানতে টানতে গড়ের পথ ধরে হাটল। বিবি বধূর1 ঘাট থেকে জল এনে ঘরে ফিরছে । 
বাঁসন ধুয়ে যারা ঘাট থেকে ঘরে গেল তার শুধু বললে, মবুর মা-টা কি! লজ্জা-সরমের 
বালাই নেই। রসীদটা আসে আর ওর সঙ্গে ষত বেঢঙে আলাপ। 

মবু ঘুম থেকে উঠে চোখ রগড়াল। প্রতিদিনের মত আজও ঝুলানে! বাঁশ থেকে 
লুঙি টানল। পরণের পোশাকটা বধলাল। উঠোনে নেমে নিমের ডালে দান 
করল। দেখল কামরাঙা গাছটা । গাছে ফুল এসেছে প্রচুর । তারপর কামরাঙ। 
গাছের ফাক দিয়ে জাফরীকাটা আসমানের দিকে নজর দিয়ে ডাকলে, আম্মা । 
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কোন শব নেই, জবাব নেইং আতাবেড়ার পাশ দিয়ে একটি নেড়া কুকুর কি চাটি 
চাটতে বের হয়ে গেল। উঠোন অতিক্রম করে কুকুরটা! গেল পুকুরের দিকে। 

মবু আবার ডাকল, আম্মা ! 

ছুটো হুলো৷ বেড়াল আতাবেড়ার উপর থেকে লাফ দিয়ে পড়ল মাটিতে । মযাওঁ 
মাও শব্ধ তুলে ডাকল কিছুক্ষণ।' তারপর ওর] গেল জৈনবদের বাড়ীর দিকে। 

মোবারক অন্যমনস্ক 'ভাবেই এল পাজদোয়ারে । দাতন ফেলে মুখ ধোয়ার সময় 
ডাকল, আম্মা, আম্মা ! 

কোন উত্তর নেই, নেই, ঘাঁটে গেল বুঝি! কাঞ্চনের ডালটা ধরে আম্মা উন্মুখ 
হয়ে নেই তো! আতাবেড়াট। পর্যস্ত হেটে এসে দেখল সেখানেও তিনি নেই। 

এবারে মবু ছটে-ছুটে এল ঘাটে। চীৎকার করে ডাকল, আম্মা ! আম্মা ! 
আম্মা !! 

ঘাটের জল পরিষ্কার । ছুটো পু'ঠি মাছ জলের নীচে চিত হয়ে ভন খাচ্ছে; নাচছে ॥ 
গত রাতের মবু আর আম্মার উচ্ছিষ্ট খাবারগুলে। খু'টে খু'টে খাচ্ছে। সে ছুটে ছুটে 
গেল আবার। আম্মা কোথায় যান না। এ বাড়ীতে আসা পর্ধস্ত তিনি শামীনগড়ের 
কোন গড়ে একা পা বাড়ান না। জৈপবদের বাড়ীতে যাওয়ার সময় ডাকতেন মবুকে 
_-চল মবু।_-তিনি কোথায়, তিনি কোথায় ! 

ছটে ছুটে মবু জৈনবদের বাড়ীতেও একবার গেল। খুব নিচু গলায় বললে, তোদের 
বাড়ী আম্মা, আম্মা এসেছেন? 

বিস্ময়ে জৈনব বললে, কবে আসেন একা ! 

মোবারক হঠাৎ এবং এই প্রথম কেঁদে দিল নেঙটো৷ ছেলের মত। বললে; আন্ম! 
বাড়ীতে নেই, ঘাটে নেই, কোথাও নেই। জৈনব আমি কি করব, কাকে বলব, 
কোথায় খুজব। 

জৈনবের চোখ ছুটো বিস্ময়ে আর্তনাদ করে উঠল, মবু কি বলছিস তুই ! আম্মা নেই! 

-না নেই। আম্মা আমার এক ডাকে সাড়া দেন। আজ কত ভাকলাম, 
কতবার কতভাবে-_কিন্ত আম্মা তো সাড়া দিলেন না। 

মবু এবার গাছে-গাছে দেখল । মাঠে-মাঠে খুঁজে বেড়াল। শামীনগড়ের প্রতি 
ঘাটের পাড়ে-পাড়ে আম্মাজানের পায়ের ছাপ দেখার চেষ্টা করল। ফিস ফিস করে, 
প্রতি ঘাটকে বলল, বল তুই বেইমানী,করিস নি ! আম্মাকে বুকে টেনে নিস নি। 
ঘ্বাটের জলে মাছের আওয়াজ হল । আর কোন জবাব নেই। 
- হু করে উঠল মবুর মন--তিনি বুঝি কোথাও নেই, কোথাও নেই। 
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ঘরে ফিরে এল মবু। উঠোনের উপর একাস্ত ছেলেমানষের মত গড়িয়ে পড়ল । 
কাদল গড়াগড়ি দিয়ে। কেঁদে এক কথা প্রকাশ করল শ্তধু, আম্মা__আন্মা_আম্ম। 
স্বামীনগড়ের মানুষেরা সেই দেখে ফিস ফিস করতে করতে পথে নেমে গেল। 

. কামরাঁও! গাছটায় যে সবুজ টিয়ার দূল কামরাঙা খেতে এসেছিল তারা বিকেলের 
পড়ন্ত রোদে উড়ে-উড়ে কোথায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। সন্ধ্যার ধৃূপছায়! অন্ধকার পার 
হয়ে ওটি-গুটি যখন এল রাত্রি, তখন মবু নিজেকে আরো! একা-একা অনুভব করল-__ 
তখনই সে দাড়াল গিয়ে হরিতকী গাছটার ছায়ায় । জৈনবকে ডেকে বললে, আম্মাকে 
খুঁজতে বের হলাম । 

কোথায় খুজবে? 

-সম মেমানদের বাড়ী। রসীদ চাচার কাছে। 

--আমি খবর পাব কি করে? 

_-পাবি। খবর তোকে দেব। 

মবু ছুটল গড় থেকে গড়ে । মাঠ থেকে মাঠে । পাহাড় থেকে আর এক পাহাভের 
ছায়ায়। গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে সে এল প্রথম রসীদ চাচার বাড়ী । চাচার 
ভাঙ! কুড়েতে ঢুকে গিয়ে ডাকল, আম্মা! এখানটায় এসেছিস? আম্মা! রসীদ চাচার 
ছোট ছোট ছেলেগুলো! ডাক শুনে বের হয়ে এল। বললে, ভাইয়! তুই ! 

কেমন পাগলের মত শুধাল, তোর বাপজী কোথায় রে? 

-__বাপজী ঘরে নেই। মাঠে গেছেন। 

মাঠে গিয়ে মবু নাগাল পেল রসীদের। চীৎকার করে বলল, অ রসীদ মিঞা 
তোমার ঘরে আম্মা আছেন? বলো, ঠিক কথা বলো, নয়ত তোমার একদিন কি 
আমার একদিন । 

রসীদ কাছাকাছি এসে বলল, কি বলছিস মবু! খবর কি তবে সত্যি-তোর 
আম্ম! নিখোজ ! 

রসীদের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ মবুর চোখ ছুটো মাটিতে নেমে এল। মাটির 
সঙ্গে মিশে গেল। ধীরে ধীরে বললে, এ কি সর্বনাশ করলাম আমি আমার ! 

--মবু আমি তো আর শামীনগড়ে যাই নি। 

--না না চাচা _-সব ভূল সব তুল। কিন্তু তাই বলে আমার এমন সাজা! চাচা 
আমি কোথায় যাব? আর কোথায় খুঁজব? 

--চল দেখা যাক বলে রসীদও ওর সঙ্গ নিল, তারপর অনেক দূর-_-অনেক দূরত্বে 

অনেক খোজ। অনেক অন্গসন্ধান। 
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মবুর মামার ঘর বটের-কাদদি। ঘুবতে ঘুরতে সেখানে মবু গেল। সব খুর্লে 
বলল। খবর দিল। মাম! আর নানা বললেন, তোর সঙ্গে তোর আম্মা বেইমানী; 
করেছে। মায় বিয়ে ঝগভা হয়। বাপ বেটায় লাঠালাঠি হয়। তাই বলে রাতের 
অন্ধকারে ভেগে পড়া বেইমানী ছাড1 আর কি! 

মাম বললেন, তোর এখানটায় কেউ নেই। কে তোকে দেখবে । এখন থেকে 
এখানটায় থাকবি । 

মবুচুপ। কিছু বলল না। তবু কি দেখি-দেখি করে কতদিন এ দেশটায় কেটে 
গেল। বাঁডী ভার আগলাচ্ছে জৈনব। জৈনব খাতুন । 

কত আর আগলাবে। কতর্দিন আগলাবে। জৈনব তো উন্মুখ । কত প্রতীক্ষার 
রাত হয়ত ওব হবিতকী গাছটার নীচে কাটছে । এবার তাই যেতে হয়। এবার 
শেষ ফয়সাল! কবতে হম! শামীনগড আজ আবার তাকে ডাকছে। জৈনব তার 
আকষণ। শামীনগডে বেচে থাকার একমাত্র উপকরণ। আম্মাঙ্ানের কাছে 
মোবাবকেব কপম-আজ সবটাই নির্ভর করছে জৈনবের উপর। 

শামীনগডে যখন ধরে এল মবু তখন আর এক অন্ধকার নেমেছে মলজিদের উপর 
একট। কাক সে বাতেব অন্ধকাবে মনজিদ্বের উপর পভে চীৎকার করছে। অন্ধকারে 
মবুব শরীরট! কণ্টকিত হয়ে উঠল। অনেক দূর থেকে সে হেটে এসেছে, শরীর ক্লাস্ত। 
সমস্ত দিনেব উপবামে সে আব ভালভাবে পা ফেলতে পারছে না। শামীনগড়ের 
কোন ম।নুষের সঙ্গে পথে দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। একবার তাই মে জানতে পারল ন! 
দেশেব খবর, ঘাটের খবব, গভের খবর | 

কিন্ত উঠোনেব উপর দিয়ে পা টিপে টিপে যখন বারান্দায় গিয়ে উঠল, দেখল ঘরের 
দরজা খোলা, একদিকের পাল্লাটা খসে গেছে। ঝি ঝি পোকার ডাকের সঙ্গে 
বরের 'অনেকগুলে। আশ্চর্য রাত একসঙ্গে প্রতিধ্বনি করে উঠল | হাভড়ে হাতড়ে ' 
বেডাল মবু। কোথাও কিছু আছে কিন! দেখল। আম্মাজানের তক্তপোশটার উপর 
অন্ধকারে কতক্ষণ বসে থাঁকল। অনুভব করল ঘরদোরগুলি বড্ড ফাকা। পাশের 
তক্তপোশটা নেই। অনেক কিছু নেই। যেষার মত নিজের নিজের ভেবে রাতের 
বেলায় সব তুলে নিয়ে গেছে। জনব নেমকহারাম। এত্‌ কাছাকাছি থেকেও 
ঘরদোর গুলি দেখে নি। 

তারপর মে গেল হরিতকী গাছটার নীচে । আজকের মত এক মুঠো আহারের 
বন্দোবস্ত হয় কিনা সেই ভেবে ভাকল, জৈনব, ও জৈনব। একবার এসে দেখ আঙ্গি 
না এসেছি। 
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প্রথম কোন আওয়াজ এল না । পরে খুট করে একটি শব হল। 'দরজ! খোলার 
শন্ব। একটি ছায়া অন্ধকারকে আরো! গভীর করে হরিতকী গাছটার নীচে নেমে আসছে। 

থুব কাছাকাছি এল ছায়াটা। বলল, আমি জানি মবু তুই একদিন ফিরবি। তাই 
এতদিন ঘরে কান পেতে রেখেছি, কবে এসে তুই ডাকবি। 

সহজ ভাবে টৈনব বলল, মামুর বাড়ী আম্মাকে প্নেলি? 

মবু যেমন কিছুই হয় নি এমনতর করে বলল, না কোথায় আর পেলাম। কোথায় 
ঘষে আম্মা হারিয়ে গেল আজও বুঝতে পারছি না। আমি চলে যাওয়ার পর থানা 
পুলিশ হয়েছিল রে? 

-__কে কার থানা পুলিশ করে-_তুমিও যেমন ! 

_ বড় খিদে পেয়েছে, একমুঠো খাবার দিবি? যা হয় কিছু। 

- দ্বিচ্ছ_একটু দাড়া। বলে ঘরের দিকে ফিরতেই মবু ওর হাত ধরে ফেলল। 
এবং কতদিন আগে যেমন করে বুকে টানত তেমনি বুকে টেনে নিতে চাইল । 

জৈনব দূরে সরে দাড়াল। হাত তুলে মিল। বললে, বুকে আর টাশিস ন]। 
এখন আমি অন্যের বিবি। কুদরত মিঞার সঙ্গে সাদী হয়ে গেছে। 

সামনের অন্ধকারটাকে কে যেন চিরে দিল, কি সংলগ্ন করে দিল ঠিক ঠাওর কর। 
গেল না। কিন্ত মবু তখনও ঝিম মেরে আছে। ভয়ে চোখ বুজে গেছে। দুহাতে 
কান ঢেকে ফেলেছে। তবু বলেছে, চীৎকার করে, কি বললি! কি বললি 
জৈনব? 

পথটার উপর মবুর মাথাটা ঘুরতে থাকল । সমস্ত শামীনগড় যেন ছুলছে। কাপছে। 
আগ্নেয়গিরির মত ফু'সে ফুদে উঠছে। জৈনবের দেহুটা খাতে পড়া ঘূর্ণাবর্তের মত 
চোখের উপর পাক খেতে থাকল !- এরা কে? এরা কোন্‌ ইতিহান? এর] কোন 
ইতিহাসের বিবর্তনের কথা বলছে। 

মবু শুধু বললে, একটা আলো! দিবি ?, 

_খাবি না? 

-না। ঞকটা আলে দে। 

জৈনব কুপি জালিয়ে ফিরে এল আবার । নীরবে কাঠালী ঠাপার অন্ধকারটা পার 
হয়ে এল উঠোনে । ঘরে ঢুকল। তন্ন তন্ন করে খুঁজে কোণায় পেল কাঠের বাক্স । 
খুঁজে খুঁজে দেখল কি আছে কি নেই। পেন শুধু নীচে সেই পুরানো আমলের ঘড়িটা 
"আর কিছু নেই। ঘরটা ফাকা। শব্খচুড়ের ঝাঁপিটা ফাক।। 

জৈনবের প্রতি এবার রাগ-রাগ হয়ে বলল, শহ্খচুড়টাকেও বিদায় করেছিস? 
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বিদায় করি নি। আছে। আমার কাছেই রয়েছে। ঝাঁপিতে থাকলে ওটা 


মরে ভৃত্ত হয়ে থাকত। 
তাব্পর আর কোন কথা নেই। ওরা আবার গেছে হরিতকীর গাছটার নীচে। 
কপির আলোয় জেনব গেছে শঙ্খটুডটা আনতে । 


সেদিন ওর! ছিল নি:শব। কাঞ্চন, কাঠালী চাপার গাছগুলে! ভূতের মত দাড়িয়ে 
ঘছে। গ[ছের নীচে মবু চোরের মত প্রতীক্ষা করছে। এতটুকু আর ভাবতে পারছে 
না আম্মাজান আর জৈনব স্ন্ধে। মনেব ভিতর এক দুরস্ত ঝভ। শামীনগড়ের 
মাটিতে দাড়িয়ে বাচবে কি করে! ভোর হলে এ মুখ শামীনগড়ের সমাজকে আর 
দেখাবে কি ভাবে। 

জৈনব শঙ্খচুড়ের ঝাঁপিটা নিষে এলে চোরের মতই ফিস ফিস কবে বললে, আমার 
ৰাঁড়ীতে যাবি একবার? বাঁপজীর পেটিটা মাথায় তুলে দিবি। 

জৈনব মবুর মুখোমুখী দীভিয়ে মাথ! নীচু করে থাকল । -_তুই যত পারিস আমায় 
শান্তি দে। ঘর ছেডে তবু তুই যাস না। আর কিছু বলতে পারল না-_মাথা নীচু 
করে শুধু কাদল জৈনব। 

_শামীনগডের মার্টির সঙ্গে কি আর সম্পর্ক। তুই হাঁসতে হাসতে কুদরত মিঞার 
মঙ্গে ঘর করলি, আম্মাজান হাসতে হাসতে নিখোজ হলেন, আমি আজ কাদতে কাদতেই 
ন! হয় নাবিক হলাম। কি বলিস, কি বলিদ জৈনব ! বলে জৈনবের দুহাত ধরে 
যবু এমন পাগলের মত ঝাঁকি দিতে থাকল-_মনে হল শুধু ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে মেয়েটাকে 
খুন করবে । কিন্ত হঠাৎ মেয়েটাকে বুকে চেপে মাথায় মুখ রেখে সে বললে, বাড়ীঘরট! 
আমার দেখিস। কুদরতকে বলিস, তোর বাপজীকে বলিস অন্ততঃ সন্ধ্যায় দাড়িয়ে 
কামার জন্যে মসজিদে তিনি ঘেন একবার আজান দেন। 


জৈনব মুখ তুলল না। 

মবু আবার বললে, আজ আর বাধা দিস না। আমায় যেতেই হবে। সাত 
পুরুষের ধারাটা আমায় পাগল করে দিয়েছে। 

জৈনব মুখ তুলে চাইলে মোবারকের দিকে । বললে, নাবিক হলে চরিত্র মন্দ হয়। 

মন্দ হবে না। 


জৈনব সে তার বুকের উষ্ণ উত্তাপগুলে! জড করে প্রকাশ করল' এবার, মাতব্বর 
ও কিন্ত চরিত্র মন্দ করতে পারব! না! কসম থাকল । 
গড়ের মাটিতে দাড়িয়ে এক কসম ভেঙ্জে আর এক কসম খেল, 
না করে বাচব কসম খেলাম। 
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আর সানডায়েল রুকে পুরানো কসম ভেঙ্গে নৃতন কসম খেতে গিয়ে দেখল 
মোবারকের গুণাহ। হাজার গুণাহ। দেহট] না-পাক।« নাবিক হব, চরিত্র মন্দ ন' 
করে বাচব-সে কসম আর থাকল না। বিশেষ করে বন্দর থেকে জাহাজ ছাডার 
পর সে বুঝে আসছে, জৈনব যত স্বার্থপর, বাপজী তার দ্বিগুণ। শেখর-_বেভাত, 
অজাত, বে-খরীফের লোক। মোবারকের কথায় সে বিদ্রোহ করে । ওর খুম আসে 
না। আবার সেই বলে কিনা মবু ঘুমোলে তার ভাল লাগবে । ওসব কটান্ম | ওসব 
কটাক্ষ। ওসব বিদ্রুপ, চাচা আপন জান বীচা। আম্মাজান তাই নিখোজ হয়ে 
বাঁচলেন, বাপাজী বাঁচলেন জাহাজ ডুবি থেকে-'আর শেখর ! নে বাচল-'1 সে 
বেইমান। সে অজাত, বেজাত, কাফের |. তোবা তোঁবা কি বকছি সব।*''খোদ 
হাফেজ । 

মোবারক আঙ্কাল দেখে লিলি ওর সামনে দাভিয়ে থাকে । ছায়ার মত ছবির 
মত বোট ডেকে, ফোকসালে, স্টোকোলে- সর্বত্র যেন লিলি তার সঙ্গ নেয়। 

ফোকসালে আর ফক্কায় কতবার মোবারক অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চুপি চুঁপ বলেছে 
_-এ ত কৌরী পাইনের গুঁড়ি নয়, পিকাকোর পার্কও নয়, পাহাডের সান ভায়েল 
ক্লুকটা! এখানে নেই। এ সমুদ্র, এখানে এলে ডুবতে হবে । মরতে হবে-""এমন কবে 
এসে সব সময় সামনে দাড়িয়ে থাকলে সত বলছি ডুবে মরব। 

হাত ঘড়িটার উপর একবার নজর দিল। কানের উপর রেখে দেখল। পরৎ 
করল। আওয়াজ ঠিক উঠছে। আগের মত, ওয়াঁচেব সঙ্গে সময় মিলিয়ে উঠছে 
লিলির ছায়াটা মন থেকে কিছুতেই সরছে না। মরছে না। বিবির মত, জৈনবে« 
মত ঠোঁট টিপে হাসছে । বে-ইক্তারী রং তামাস1! করছে। ভুলের মাশ্তল তুলছে ' 
মুখ তুলে এদিক ওদিক তাকাতেই দেখল মোবারক, শেখর কুু-গ্যালী পার হরে ভেক- 
পথে নেমে আসছে। সমন্ত শরীর কম্বলে জড়ানো । পাজামার নীচে প1 ছুটে খালি 

সমুদ্রের ঠাণ্ডা হাওয়ায় অবিশ্স্ত চুল কথ্ধল সব উড়ছে। 

মোবারক তিন নম্বর বোটের আড়ালে আড়ান করল নিজেকে । আর কেন! 
আবার কেন | 

সামনের ডেকে ডেক-জাহাজী ইয়াকুব রং করছে। রঙের টবট। কোমরে ঝুলছে 
ইয়াকুবের। মাস্টের উপর ঝুলে-ঝুলে রং করতে গিয়ে কিছু রং গড়িয়ে পড়েছে নীচে। 
আঁমলদ্ার ধমকে ট্রঠল মাস্টের গড়ি থেকে, অঃ মিঞা! রং পড়ছে-_সাবধানে কাম কর। 
মেই সময় শেখর পিছনে দীড়িয়ে ভাকল, নীচে চল মোবারক। 

সে মুখ তুলল না। চোখ খুলে তাকাল না । মুখের উপর 
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শু কুকি যেন বলতে চায়, আর কেন, মাবার কেন। দোহাই তোদের, 
একা একটু থাকতে দৈ। 

শেখর আবার বলল, শীষে চল মোবারক । 

এবার সে মৃখ তুলে উত্তর করল, মেহেরবাণী করে এ হারামের জন্ত আর তকলিফ 
না করলেও চলবে । মাথা গরম হয়েছে শ্বামার, বেশ হয়েছে ক্যাপ্টেনের কাছে নালিশ 
জান!। ওর কাছে ধরে নিয়ে চল। যাইচ্ছে তাই কর। কিচ্ছুবলবনা। বলে, 
নিজের হাত ছুটো শেখরের প্রতি বাড়িয়ে ধবল। 

শেখর ওর হাতি ধরে বলল, নীচে চল। সেখানে তোর ভালর জন্ত ষা করতে হয় 
সবকরব। চল। ও-ঠ। 

মোবারক কিছুতেই উঠল না। 

শেখর বাধ্য হয়ে মোবারকের পাশে বসল। স্কাইলাইটের কাঁচ ছুটো খোলা । 
ফাক দিয়ে শব আসছে। ইধিনের শব্দ। ওদের ছোট ছোট কথার আওয়াজগুলে। 
সে শবের ভিতর ডুবে ঘাচ্ছে। 

_ শেষ পর্যস্ত বাকী সফরট না ঘুমিয়ে কাটাবি ঠিক করলি ! 

_না ঘুমিয়ে থাকতে পারলে মন্দ কি।...কথাগুলে। আবার মাথা গরমের মত 
শোনাল না তো! পাশের জীবস্ত বিদ্রপটার প্রতি চাইল আড় চোখে। 

শেখর বললোঃ মরে যাবি যে। 

যাক মাথা গরমের কথ। বলে নি ! তুই কি চিরদিন বেঁচে থাকতে চাস ! শেখরের 
শরীরট। উত্তপ্ত ঠেকল। কপালে, বুকে হাত দিয়ে বললে মোবারক, তোর শরীরটা 
গরম ঠেকছে। ঠাণ্ডা লাগিয়ে আবার আমাকে ভোগাবি ভাবছিস ! নীচে যা। 
নয়ত আবার জর আমবে। 

--্যাঁব। তুই যদ্দি নীচে যাস তবে। 

নীচে যেয়ে কি হবে। ঘুম আমার আসবে না। জানিস নালিশ আমার পর্বত 
গ্রযাণ। গুণাহ আমার হাজার গুণাছ। 

ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় গায়ের কম্বলটা নীচে পড়ে গেল। মোবারক কম্বলট! 
শেখরের শরীরে জড়িয়ে দ্িল। তারপর ছুজনই চুপ। ছুজনই নির্বাক হয়ে বসে 
থাকল কিছুক্ষণ। কিন্ত মোবারক কিছু যেন বলতে চায়। তীব্র ছঃসহ অন্বন্ডিতে 
সে ছটফট করছে। কিছু বলার কিছু প্রকাশের প্রচণ্ড আগ্রহ । হলুদ রাঙা সবুজ মুখ 
ওর নীল নীল হয়ে উঠছে। শেখরের কাছে ঝুকে চেয়েছে কিছু গ্রকাশ করত। 
কিন্তু পারে নি। ভাট। ভাটা ছুটো চোখ নিয়ে এগিয়ে এসে আবার ষরে গেছে। 


১৬১ 
অসুভ্রমানূষ-_১৯ 


শেষে একবার শেখরের প্রতি অত্যন্ত বেশী বুকতেই সে একান্ত দ্ 
এমন কয়ছিন কেন! কি হয়েছে তোর ! 

যোবারক এবার বিবর্ণ চীৎকারে ফেটে পড়ল, গেজগ্নুস ফাটার তীব্র আওয়াজের 
মত মে আওয়াজ ভয়াবহ | অবিশ্বান্ত। বূপকথার মত শোনাল--মোবারক তখন 
হাউ হাউ করে কাদছে, শেখর, লি।ঘ আমার বোন। 

ছুটো সমুক্রমাঞ্কবঘকে কেন্দ্র করে একটি অবিশ্বাস্ত এবং অস্বস্তিকর পরিবেশ গডে 
উঠেছে। শেখর ফ্যাল ফাল করে নির্বোধের মত, হা-বরের মাগ্ঠষের মত চেয়ে 
আছে। কোন প্রশ্ন, কেন কথা, কোন জবাব উঠল না ওর দুখ থেকে । কেবল 
কেমন এক রহস্যময় জীবনেব গন্ধ পেল মোবারকের ছুটে! চোখে ! চোখ ছুটোব 
ভিতর হাজারো গুণাহের আফশোস নোনা জলের ভিতর দিসে চু ইয়ে চুইয়ে নামহে। 

এমন করে চুপচাপ বসে থাকা কেমন ঠেকছে । খালি পা €ুটো কম্বল দিয়ে জ।ভয়ে 
নিয়ে ভাবল, কিছু বলতে হয়, কিছু করতে হয়। বলতে হয় লিলির সম্বন্ধে। মনের 
ভিতর যখন সেই ভাবনাগুলো পাক খাচ্ছে তখন দেখল মোবাবক নিলেই প্রকাশ 
করছে আবার -লিলিকে ছেডে আঁসতে হল সে জন্ত। কিন্তু ওকে এামি ভালবাস। 
জৈনবের মত, বিবির মত ভালবাসি । সে আমার অপবাঁধ, আমার গোল্তাগী। 
আমার মনের হারেমে হারাম খাচ্ছি। বোনেব মত, বক্তের সম্পর্ক আছে 'লে 
কিছুতেই ভাবতে পারছি না। বিবেক তাই জলে ডুবিয়ে মারতে চাইছে । বাপ? 
বেইমান--বাপজী হারাম, শেখর-__বাপজী কাফের । 

সেই অপরিচ্ছ্ন এবং অস্পষ্ট প্রকাশের ভিতর মোবারক কেমন তালগোল পাকিঘে 
যাচ্ছে বলতে বলতে । ওর নরম উজ্জল চোখ ছুটোতে ঘন কুয়াশার অন্ধকার । 
ওর বলিষ্ঠ উজ্জল মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছে। বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে ওর ঠোঁট ছুটো। 
ও যেন ওরই ভিতর মরে আছে। শুধু তার শিটানে। সাদ! ঠোট থেকে ঝরে পড়ছে 
কতকগুলি স্তিমিত এবং বিনীত শব । মোবারক বলছে, আমার বাচা মর] ছুইই 
সমান। সবাই--সব, সব আমার সঙ্গে তঞ্চকতা৷ করল। ঘড়ি, বাপজী, আম্মা, লিলি, 
জৈনব সবাই আমায় ঠকাল, কি নিয়ে বীচব শেখর? কাকে নিয়ে বাঁচব? কিনিয়ে 
মরব, কাকে নিয়ে বাঁচব? বাচা মর! ছুইই সমান, বেঁচে থাকতে বিবেক শুধু বলবে, 
তুমি হারাম, গুণাহগার না-পাক | মরলে খোদ! আমায় ক্ষমা করবেন না। ইস্তেকালের 
সময় সয়তানের পাল্লায় পড়ব। একটু থেমে মোবারক আবার' বললে, জৈনবের কসম, 
'আন্মার কসম ভেঙ্গে যে কসম নৃতন করে গড়তে গেলাম সে কসম যে হাজার গণাহে 
ভর। শেখর । 
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বে সঙ্জ-বিপেয্ শেষ কটা পাতা উন্টাচ্ছে। 

শেখর বুড়ো রাযি পাখীর মৃত্যুর সময় গোণার মত অবু-ুবু হয়ে বসে আছে। 
ৃক্ষত্র গুণছে আকাশের । নক্ষত্রের রাত দেখার চেষ্টা করছে। কিন্ত নক্ষত্র বিহীম 
আসমান। নীল আকাশ। এখনও দিন। সুর্য এখনও পাটে বসে নি। বড্ড নরম 
আলো আকাশে । দিনের! এখানে এখন সকাল সকাল বিধায় নেয়। সাগর পাখীরা 
সন্ধ্যার অন্ধকার ভানায় বয়ে নেমে মাসে । তবুদিন। তবু কুর্য নক্ষত্রের রাতকে 
জানালার পর্দা সরাতে দেয় নি। বলে নি, এখার তুমি এস, আমি যাই। 

তবে শেখর আকাশের দিকে চেয়ে এত কি দেখছে ! 

সাগর পাখীর জাহাজ ডেকে সদ্ধ্যা নামানোব আগে বরফের দেশে উড়ে চলে গেল। 
নাকাশের গায়ে কোন নাম, কোন নক্ষত্রের কথ! বলে গেল না। কোন্‌ নক্ষত্র কোন্‌ 
সন্ধ্যায় সান-ডাঘেল বুকে কোন্‌ জন্মের ইশার। দিয়েছিল তার রেখা চিহ্ন একে গেল 
ন। পর্যস্ত। 

আকাশের গায়ে তবু কিছু ঘটছে। সেই পালতোনা নৌকোর জাহাজ থেকে 
এপ্তডিউা মযুবপত্খী ! বিজয় সিংহের লঙ্কা জয়। সর্ষে চলেছে মাবিমাল্লা। দাড় 
পডছে ছপ ছপ। আওয়াজ উঠছে পালে বৈঠার | পাচশ যোছানের ক্লান্ত যোগ্ানকী। 
বাঙালী তারা, নাবিক তারা। টাটগাই সিলেটি সমুদ্রমান্থষ তার]। 

ছুটো মানুষ | ছুটো জাহাজী। ছুই দরিয়ার নীরব বন্ধু। একজনের শাকাশে 
আগামী দিনের অনেক শ্্খ ন্বপ্ের রেখাচিহ। একজনের আস্মানে কোন চিহ্ন 
নেই। শুধু আকশে।স অর আকফশোস । 

আসমান আর আকাশ--পানি আর জল-_সাগর আর দরিয়া--বেদনার চিহ্ন 
আর মুখের রেখা মিলিয়ে তবু ছুই বন্ধু। এক ফোকসালের ছুই জাহাজী। 

ওদের নুখ আকাশ মুখো। আদমান মুখো ওদের চিন্তা । 

জাহাজ তাদের দেশে ফিরছে । সিভনীতে দুদিনের হণ্ট। গম বোঝাই হবে 
তারপর আর এক দরিয়া, আর এক উপসাগর, আর এক নদীর মোহনা । নাম তার 
গঙ্গ!। গঙ্গার উপকূলে জাহাজ বাঁধা হবে। 

সেকোন্দিন! কবে? এমন অনেক জিজ্ঞাসা এখনও অনেক জাহাজীদের মনে । 

আকাশের রং তখনও বদলাচ্ছে । কত মেঘ সে তার বেদনায় কথ! বলে গেল। 
মোবারক আবার শেখর ছুই সমুদ্রমান্থয মেখের'রং বদলানো দেখতে দেখতে পরষ্পরকে 
বনিষ্ঠ ভাবে ্ীনে নিল। 

এ, 


মোবারক হঠাৎ ইতিহাপের পাতা উপ্টানো থামিয়ে দিল। খ্রুগোঁসের মত চো 
তুলে সে কেবল পথ খুঁজছে । বললে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে-_ 

নক্ষত্রের! এবার আকাশে উঠতে ্থুরু করেছে । এক, ছুই, তিন__অনেক। শেখা 
আর গুণতে পারছে না। 

ফসফেট টানতে পারছে ন! আর জাহাজীর1। নেরু আয়লেও্, ওসেন আয়ে 
কাঁকাতিয়া আয়লেও্--এক, ছুই, তিন। অনেক অনেক। বাপজী আর তার 
জাহাজের জাহাজীরাও সেদিন আসমানমুখো! মুখ করে ডেকের উপর বসেছিল বো: 
হয়। দেশে ফেরার জন্য কোম্পানীব ঘরে হয়ত সেদিন নালিশ জানিয়েছিল । 

অনেক কথ! বললে মোবারক। 1ছঘতীয় মহাযুদ্ধের আগের কথা। শামীনগভের 
কথা, বাঁপজী, ফ্লাওয়ার গার্ল, আম্মাজান, জৈনব,_-অনেক অনেক কথ! । 

তবু কথা ফুরোয় না। শেষহয় না আম্মাজানের জলছবি। আকাশ দরিয় 
নক্ষত্র মিশে এখনও অনেক খবরের প্ুসামিয়ানা টানছে । সেই সামিয়ানার নীচে বঞে 
ছুই সমুদ্র মানুষ পরস্পরকে আরো গভীর ভাবে টেনে নিল। 

কিছু বলে হাফ ছাড়ছে মোবারক | হাফ ছেডে ক্রমশ হানা হচ্ছে। 

ঘড়িট। তেমনি পড়ে আছে পেটিতে, মোবারক বললে । কিন্তু মেলবোর্নে জাহাজ 
পৌছলে ওর সম্বন্ধে আমার কেন জানি অহেতুক কৌতুহল জন্মাল। সাউথ-ওয়াফে র 
বস্তি অঞ্চল থেকে ফেরার পথে বুঝতে পারলাম কৌতুহল অহেতুক নয়। ঘড়ির সঙ্গে 
বাপজীর জীবন জড়িয়ে আছে। আম্মাজানকে হারালাম । নাবিক হওয়ার জন্য এ 
ইবলিশটাই বুঝি দায়ী। ভাবল।ম পোর্ট-মেলবোর্নে দিই ওকে বেচে। এতকাল ধরে 
থে পড়ে থাকল, তাকে কিনবেই বা কে। প্রথম সফরে চাবিটা ওর ঘুরিয়েছি। কিন্ত 
একেবারে বেসামাল । তোয়াক্কা! কিছুতেই কাউকে করল না। কাটা দুটো আর 
ঘুরল না, পেটিতে ফেলে রাখা আর পানিতে ফেলে দ্বেওয়া এক ফথ1। তবু ফেলে 
ফিতে মন চাইল না--বাঁপজীর হাতের চিহ্‌ | 

জাহাজে খবর এল, স্মুফেট নিয়ে জাহাজ যাচ্ছে নিউগ্লাই-মাউথে। ভায়া সিডনী 
জাছাজ যাবে। মনে হল্স, ঘড়িটা ঠিক করে নিলে হয়। ইবলিশটার সঙ্গে সময় 
মিলিয়ে বাপজীর জাহাঞ্জ ডুবি সমুত্্ দেখলে হয়] 

সেদিন সেজভ ঘড়িটা নিয়েন দরে হিপ ইীনিভাগিটির পাশের 
রাস্তায় ঘড়ি ঠৈরায়তের মুন ২ বনি হয়েনি, কোথাও কিছু হল 
না। ঘড়িটা বু পুরানো কিমের বে দাই হেরা করতে 
অন্বীকার করল। 
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তবে শেয় পর্যস্ত হল। প্রিন্দেস স্ত্টের দৌকানী বলল, একবার চেষ্টা করে দেখতে 
ক্ষতি কি। কোন ক্ষতি নেই বলে আমিও দিলাম। ঘড়িটা মেরামত হুল। চার 
ঘণ্টা অন্তর দম দিতে হয় এই ফারাকটা থাকল শুধু । 

বাপজীর চিহ্ৃটা হাতে বীধলাম। তুই চোখের উপর দেখলি সেই থেকে কেমন 
বিষণ্ন হয়ে পড়েছি। তখন থেকে আম্মাজানকে খুব বেশী মনে পড়ল। বাপজীর 
অন্পষ্ট খোদা হাফেজ কানে ঠোক্কর খেতে থাকল বার বার। জাহাজটাকে মনে হল 
দোজখের মত। ওয়াচে ওয়াচে চাবি দেওয়া, কানের উপর রেখে শব্দ শোনা, সময় 
ঠিক রাখা অভ্যাসে দাঁভাল। তাব উপর অন্তান্য জাহাজীদের বিদ্রপ কটাক্ষে ভেঙ্গে 
পডলাম। তবু প্রতিজ্ঞা আমার-_বাপজীর চিহনটার সঙ্গে সময় মিলিয়ে জাহাজ-ডুবি 
দিয়া দেখবই | দেওয়ানীর বাতে ঘভিব সঙ্গে সময় মিলিয়ে রাত বারোটার সময় 
ঝুঁকে থাকলাম তিন নম্বর জেটেব পাশে বেলিংয়ের উপর | ঝডের সমুদ্রকে দেখলাম-_ 
বে অফ. বিস্কে, লিমন বে আর বে অফ বেঙ্গলের মত ঝডের সমুদ্র। তুই কিন্ত 
শেখর এক সময উপবে এসে আমায় নীচে ফোকশালে নিয়ে গেলি। 

কথা বলতে পারছে না মোবারক। গলাটা! শ্বকিয়ে উঠছে। তবু কোনরকমে 
যতটুকু পারছে বলছে। 

তুই শোন, তুই শোন খেখর। সব শুনে ঘদি মোবারকের উপর দয়! হয় তবে 
অস্তত শেখর, ভগবানের কাছে একবার এ হারামের জন্য প্রার্থনা করিস। বলিস, 
ঈশ্বর ওকে ক্ষমা কর। 

এ বক্তমাংসের দেহ, সান ডায়েল ক্লক আর লিলিকে ঘিরে ঘড়িটার বুকে চুপ করে 
পড়ে থাকা বহমৎ মিএার কঙ্কালট! যেন টিক টিক শব্ধ তুলে হাসল। লিলিকে কেন্দ্র 
করে প্রাহাভের উপর মনটা বিকৃত হয়ে ওঠে। হাজার গুণাহগার হ্বলাম। জৈনবের 
কসম খেলাপ হুল। রহমৎ মিঞার কঙ্কালট! টেনে নিয়ে গেল বুঝি আমাদের বাপজীর 
কবরখানায়। বিশ বছর আগের প্রেতাত্মা চার্চের ঘড়িতে বারোটা বেজে আওয়াজ 
তুলল যেন-_বারোট! বাঙ্গালাম। বাপজী- গলা! টিপেছে দোস্তের, তুমি গল! টিগেছ 
বোনের ইজ্জতের । তোমার নিজের । তাই সৈই রাতে বাপজীর মত চীৎকার করে 
কেঁদে উঠেছিলাম__খোদ! হাফেজ. চোখ থেকে.সে রাতেইঞ্জুম বিদায় নিল। আজ 
পর্বস্ত ঘুমোতে পারলাম না। দরিয়া কৈবন ভাকছে। 

কবরখানার “খোদা! হাফেজ? চীৎকার তোলার পর কি কষ্ট কেমন করে-ফিজ 
রয়ের এক গরম কাঠের ঘা পেয়েছিলাম দে খেয়াল নেই। কিন্তু চোখ খুলতে 
দেখি লিলিও ঝুঁকে আছে আমার মুখের, ওপর। অবাক চোখে কিছু যেন বলছে। 
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ওর বা গ্রত্তীক্ষা করছেন। কিছু যেন থেকে থেকে বলছেন। কজন োক-_ওর) 
ডাক্তার আবার প্রতিবেশীও হতে পারে-_তার্দের খুব ধার এবং সংক্ষিপ্ত পায়চারী। 
কার্পেটের উপর তার! ধীরে ধীরে হাটছেন। মনে হল সব ঘরট] জুড়ে উষ্ণ শ্রোত। 
লিলির চোখ দুটো ভার ভার । আমার দৃষ্টি তখন একটি ছৰির প্রতি । নিথর, নিঃশব্দ 
দেছটা। লিলির ম! হাতের স্পন্দন গুণছেন। হাতের স্পন্দন অন্থুভব করছেন। 

চুপ হয়ে শ্বনছে শেখর । শুনে শুনে বিরক্ত বোধ করছে না। কিংবা বেইমানের 
মত বলছে না আজ, থাক থাক হয়েছে -এখবর অনেকবার আর অনেককাল থেকে 
শুনে আসছি। 

সমুদ্রে ভাজ ভাঙ্গা ঢেউ। ঢে্য়ের মাথায় কল কল মিঠে আওয়াজ । এই মিঠে 
সমুন্রকে দেখে মনে হয় না সে কোনদিন জাহাজের সঙ্গে তঞ্চকতা করতে পারে, 
বেইমানী করতে পারে । 

ক্যাপ্টেনের ঘর থেকে পোর্টহোলে আলো । তিনি পায়চারী করছেন কেবিনে । 
পোর্টহোলের আলোট! সে জন্য মাঝে মাঝে অন্ধকার হয়ে উঠছে। 

ব্রিজের উইংসে আলো জ্বেলে দেওয়া হয়েছে । আলো! জ্বেলেছেন স্থখানি সাহেব । 
ব্রিজ থেকে তিনি নীচে নামবায় সময় বললেন, এইবার আনন্দ করেন-__-যত পারেন 
করেন। জাহাজ সিভনী হুইয়] দেশে ফিরব । সিডনী যাইয়। গম আর রসদ নিব। 

সব জাহাজীর চোখে মুখে ঘরে ফেরার আনন্দ । দেশে ফেরার জন্য ওর] মনকে 
প্রস্তত করছে। বাংকে,রাংকে আবার গল্প-গুজব জমে উঠেছে-_দেশের গল্প, ঘরের 
গল্প। কার বিবি, কার মেমান সফর ফেরৎ কি কি নিতে বলেছে--কলকাতা বন্দরে 
লাথিতে থাকার খরচ, কতদিন থাকতে হবে তারও হিসেব টানছে তার1। 

মোবারকের কোন হিসেব নেই। শেখরও কোন হিসেব টানতে পারছে না। 
মোবারকের বে-হিসেবী জীবনের জন্ত ওর জীবনের হিসেবেরও কোথায় যেন একটা! 
সুক্ব ভুল আছে। শেখর ভুলের সংশোধন চায় মোবারকের বে-হিসেবী জীবনের গল্প 
শোনে। মোবারককে স্বাভাবিক করে তোলার ভিতর সুম্ম ভুলের সংশোধনকে সে 
খুজে পেয়েছে। 

যোবারক তখন বলছে, মে পরিবেশ, মে পরিচয়, সে কাহিনী অত্যন্ত স্পষ্ট। সেই 
রাত আর দিনকে মনে হচ্ছে আমার আর এক ছৃহত্বপ্র। ফিজরয় যেন অন্য এক 
চু'গিয়া। বাপজী অয্লেল পেটিং-খর ভেতর । পাশে লিলি। ওর টাঁনা টানা চোখ 
ছুটোয় আম্মাজানের গভীরতা । বাপজী ঠিক আগের মত। এক গাল ছাট! ছাট 
কুচকুচে দাড়ি । বলিষ্ঠ মুখে সুষ্ঠ গৌঁফের রেখা। 
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চেয়ে আছি। চোখ আমার বাপক্ষীর মুখ থেকে নামছে না। বাপজীকে নৃতন 
করে যেন দেখছি। 

লিলির মা আমার চেতনাকে প্রলুব্ধ করার জন্য বললেন, ফটোর মানুষটি যূক বধির । 

কবোঞ্চ কাঠের ঘর। একটি মাত্র কথার প্রকাশ যেন। 

সকলের চিন্তিত মন উন্মুখ হয়ে উঠল নেই কাঠের ঘরে। ধারা পায়চারী 
করছিলেন তারা থমকে দাডালেন। চেতনা ফিরেছে ভেবে লিলির মা আশ্বস্ত হলেন । 
প্রকাশের বেখাটুকু টেনে তিনি আবার পুনরাবৃত্তি করলেন।--ফটোর মানুষটি যুক 
বধির। যতদিন ঘর করেছিলেন তিনি একজন মৃক বধিরকে নিয়ে ঘর করেছিলেন। 

বাপজীব বাঙ্গালী মুখের কমনীয় রূপ লিলির মাকে মুগ্ধ করেছিল। এক নূতন 
শান্তিব নীডে আশ্রয় দিয়েছিল। দুবার ন্বামী পরিত্যক্তা মাউরী মেয়ে জানলেন 'ন! 
মানুষটি কোন্‌ দেশের, কোন্‌ জাতের | তিনি জানতে চাইলেনও না, জানতে দিলেনও 
ন। কাউকে । 

কি ভেবে চুপ করে থাকল মোবাবক। ইয়াকুব মাস্টে রং করে তখন ফিরে গেছে 
ফোকশালে। নমামলদার ফলঞ্চাগুলো টেনে তুলেছে ফল্কার ভিতর থেকে । মেজ 
মালোম একবাব ব্রিজেব উইংসের ভিতর দ্দিয়ে কি যেন দেখে গেছেন। 

সন্তি লিলির মা এক অদ্তত মেয়ে। লিলির বাপজী যেমন এক অদ্ভুত মানুষ৷ 
পৃথিবীর উচ্চতম কাইটিরিয়ার জলপ্রপাতের সংলগ্ন ছোট্ট পাহাডের এক অদ্ভূত 
পরিবেশেব ভিতব। এক পাল ভেডাব ঘাসে ঘাসে চরে বেডানোর মাঝে লিলির 
আম্মা মোবারকের আম্মা হেনলে উইলি বড হয়েছে। কর্ণফুলির বাগড়ের ধারে 
বাপজীর মত, জলপ্রপাত থেকে হের তীরে, ছোট্ট নদী রেখায় অনেক বেদনার চিহ্ন 
উইলিও রেখে এসেছিলেন সেদিন। 

ছোট্ট শহর থেকে নেলসনে। 

উইলে! গাছের ছায়া থেকে এলেন কৌরী পাইনের ছায়ায়। দক্ষিণ দ্বীপের 
বন্ধঘাসের পৃথিবী থেকে তিনি এলেন সমুদ্রতীরে-_-নেলসন বন্দরে । স্থল থেকে জলে । 
জীবন থেকে যৌবনে । নেক স্থখ থেকে অনেক ছুঃখে। 

নেলসনে তিনি প্রথমবারের মত স্বামী পরিত্যন্তা হলেন। শহরের স্থানীয় 
হাসপাতালের লেভী ভাক্তার হেনলি উইলী একদিন তাই শহর পরিত্যাগ করে কুক' 
প্রণালী অতিক্রম করেন। এবং ওয়েলিংটনে এসে দ্বিতীয়বার জীবনকে নৃতন করে 
স্কন্ুসন্ধান করার সময় এক নৃতন মানুষের পরিচয়ে বিমুগ্ধ হলেন। 

বিবাহ করলেন দ্বিতীয়বার । পরিত্যক্তাও হলেন দ্বিতীয়বারের মত। 
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তিনি বল্পেছিলেন, দে আমার অন্ধকার যুগ। মনে পড়ছে না কখন কি ভাবে 
বিবাহ বিচ্ছেদগুলে!। এল । বু বুঝতে আমার বাকি নেই ছুটে! মতের অমিল থেকেই 
আমি আর তারা থে যার মত ছুর্দিকে সরে দাড়িয়েছি। 

তারপর থেকে আবার অহ্সন্ধান এবং জীবনের অনুসন্ধানে ক্রমশ তিনি তার 
মোটর দক্ষিণ থেকে কেবল উত্তরে চালিয়েছেন। মোটর চালিয়ে এসেছেন তিনি 
ওয়েলিংটন থেকে ওয়াঙ্গানাইতে । দক্ষিণ থেকে উত্তরে । অপরিসীম বেদনায় হেনলে 
উইলি তখন পীভিত। শাস্তির আশ্রয় খুঁজতে গিয়ে তিনি চাকুবীর পর চাকুরী ত্যাগ 
করছেন। তিনি অবলম্বন চান। জীবনকে প্রতিষ্ঠা করতে চান আবার । 

এবার তিনি চলেছেন হায়েরার দিকে । সেও দক্ষিণ থেকে উত্তরে । মোটর 
চলেছে সমুত্রের বেলাভূমির পাঁড় ধরে। পিচ ঢালা সভকে। একেবেকে 'অনেক 
তীরের বাঁক ঘুরে। মোটর আর উইলি উভয়ই কেমন অন্যমনস্ক যেন| চলতে হবে 
তাই চলছেন । থামতে হবে তাই থামছেন। একবার শুধু ভেবেছিলেন, এভাবে 
দক্ষিণ থেকে কেবল উত্তরে না চলে সমুদ্র অতিক্রম করলে কেমন হয়। বিদেশে গিয়ে 
নৃতন ভাবে ঘর বাধলে কেমন হয়। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলেন উইলী প্রবল বাড়ে এ দেশটা ক্ষত বিক্ষত। দূরের গম 
ক্ষেতগুলো! পর্যস্ত সমুদ্রের ঢেউয়ে ভেসে গেছে । সকাল করে ছু-একজন গ্রামের মানুষ 
মাঠের আলে আলে ভেড়ার পাল নিয়ে দূরের পাহাডে হারিয়ে যাচ্ছে। ঝর ঝর করে 
স্থন'ঝরছে গমের শীষ থেকে । আর একটা! মাঠ পাঁর হল। ঘাসগুলে। বড নোনা। 
আর একটা বাঁকে মোটর ঘুরতেই আচমকা স্পিড কমিয়ে দিয়ে কিছু যেন দেখলেন । 
'অন্থভব করলেন ঝড়ের শীষ দেঁওয়! ডাক এখনও কমে নি। দূর দৃরাস্ত থেকে ডেসে 
আসছে সেই ডাক। 

মোটর দীড করিয়ে দ্রিলেন পথের উপর। দূর থেকে পরখ করলেন তিনি । কিছু 
েন বিস্ময়ের চিহ্ন পেলেন। প্রবল ঝড ক্ষত বিক্ষত বেলাভূমিতে ঢেউয়ের ঠোট 
ইয়ে মৃত মানুষের বুঝি স্বাক্ষর পেলেন । 

সন্তর্পণে তিনি পথ অতিক্রম করে বেলাভূমিতে পভডে থাকা মানুষটার দ্দিকে 
চললেন । বের সমুদ্জ হয়তো এখানটায় ফেলে গেছে নির্য়ের মত। নীরবে যে 
মানুষটা মাটি আকড়ে পড়ে থাকল। 

সেই বেলাভূমি সংলগ্ন অন্ত কোন মান্থষের সাড়া পেলেন না তিনি। কাকে 
ডাকবেন। কাকে ডেকে বলবেন, তোষন্প। 'আমার সঙ্গে এস। কি বিম্ময় আছে 
এখানটায় দেখি। 
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না, তিনি কিছুই বলতে পারেন নি। বলতে পারেন নি-_ এস তোমরা । কে আছ 
কাছে-_ একবার এসে এই ঝভে-্পড়া মানুষকে রক্ষা কর। 

তিনি শুধু হেটে গিয়েছিলেন নীচে। চুপচাপ নেমে গিয়েছিলেন বেলাতূমির বুকে। 

সমুদ্রের কাছাকাছি এসে টুপিটা হাতে নিলেন। ঈশ্বরকে মনে করে ক্রশ টানলেন 
বুকে। বুকে লাইফ বেণ্ট আটা মানুষটা চিত হয়ে আছে। মুখ শুকনো! । কপাল 
পেজ] ভেজা । চোখ দুটো] ।স্থব। কিন্তু উজ্জল। তিনি দ্রুত মাছুষটির পাশে হাটু 
গেডে বলে পডলেন। কোথাও জাহাজ ডুবি কিংবা! নৌকাডুবি হয়েছে । হাত তুলে 
নিলেন। নাডীর স্পন্দন শোনাব চেষ্টা করলেন কান পেতে । এবার ক্রমশ খুব দ্রুত 
মথেব কাছে এবং বুকের কাছে কান বেখে আরও কিছু অনুভব করতে গিয়ে অবাক 
হলেন উইলী | উঠে দাভালেন তিনি । বেলাতৃমির কিনারে কিনারে মান্য দেখার 
চেষ্টা কবলে । 

কিন্ত কোন মানুষ নেই, কেউ নেই। কোথাও নেই। উইলী বলে উঠল, ঈশ্বর 
কি হবে? 

মোটব অনেক উপরে। কালে। সবাশ্থপের মত পথটা এখান থেকে অস্পষ্ট । 
বেলাভূমির বুক ভেঙ্গে উপরে ওঠা আরে! কঠিন। তবু উইলী ভিজা সপনপ 
মানুষটাকে হাতে তোলাব চেষ্টা কবলেন। থেমে উঠলেন তিনি। এতটুকু নড়ল 
না| দেহট|। এপাশ ওপাশ হল মাত্র। তিনি উপুভ করে দিলেন দেহট!। তিনি 
তবু সাহায্য চান। মান্ষ চান। আর বলেন ঈশ্বর কি হবে! 

ঈশ্বব কি হবে। দেহটার ভিতব এখনও যে প্রাণ আছে। অস্থির হয়ে ৬ঠঠল 
উইলীব মনট।| ছুটতে ছুটতে গিয়ে তিনি উপরে উঠলেন । মোটর নীচে নামানোর 
অনেক চেষ্টা। চাকাগুলি ক্যাক ক্যাক করে উঠল। বালিতে আটকে যাচ্ছে চাকা। 
যোটব তিনি এতটুহু নভাতে পারলেন না! 

কি উপায় তবে। কি করা যায় তাহলে। যতক্ষণ মানুষের কোন সাড়া! না 
পাওয়] যাচ্ছে ততক্ষণ ৩।ন মৃওপ্রান়্ মান্গষটার জন্ত কি করতে পারেন! অনেকগুলো 
ভ।বনা এসে উইলাকে উত্তেজিত কবে তুলল। 

কিছু শুকনে। খড়ের প্রয়েজন। আগুন জালালে শরীরট! অস্তত গরম থাকবে। 
মাগুন জালার জন্য তিনি আকাশ পাতাল ভাবলেন। গ্রাম এখানে কোথায়-_ 
কোন্দিকে কে জানে । শুধু একটু আগ্রন। আগুন পেলে মান্ষটা বাচবে। দিগন্ত 
জুড়ে শুধু সমু্র আর বেলাভূমি। আগুন “নই মানুষ নেই। ঝড় এখানে জীবনের 
€কোন চিহ্ন রেখে যায় নি যাকে ধরে উইলী খড়কুটো অনুসন্ধান করবেন। 
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মাথাটা নীচু করে কিছু আবার ভাবলেন তিনি। বললেন, ঈশ্বর পেয়েছি । 
কটকী বটুয়! নিলেন সোকা থেকে । সিগারেট লাইটারটা হাতে নিয়ে ছুরি দিয়ে ক্যাচ 
ক্যাচ করে কেটে ফেললেন মোফাটা। নারকোলের ছোবড়া বের করে হাঁফ গ্যালন 
পেট্রল নিলেন টিনে। তারপর আবার নীচে--আরো নীচে । আগুন জালানে। হল। 
ভিজে জামা কাঁপডগুলো৷ খুলে একধারে রেখে দ্িলেন। এপাশ ওপাশ করে সেঁকে 
নিলেন দেহটা । সেই সময় বিমুগ্ধ হলেন তিনি। মানুষটি পৃথিবীর কোন প্রাস্ত থেতে 
এসেছে কে জানে । বাঙ্গালী চেহারার বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বললেন, ঈশ্বর কি হবে ' 

বেলাভূমিতে দাড়িয়ে আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবতে হল উইলীকে। কোন 
মানুষের চিহ্ন পান কিনা তার জন্য পরীক্ষা করলেন। ভোরের কুয়াশা! তখন শব 
হতে দূরে সরে গেছে। সকালের কুর্য উকি দিচ্ছে অন্য কি এক পাহাড প্রান্তে । 
এবার উইলী জেলে ডিঙ্গির শব্ধ পেলেন। তারাও দূরে । অনেক দূরে । শুধু পালে' 
ছায়! দূর থেকে আলতো! ভাবে এসে বালিয্াভীতে থেমেছে। কাঁনে এসে ঠোক'* 
খাচ্ছে কাঠের ঠক ঠক শব্ঘ। পাশের পাহাড়টাও প্রতিধ্বনি করছে--ঠক ঠক। 

উইলী সন্তর্পণে জলের ভিতর নেমে গেলেন। ডিঙ্গিগুলোর কাছে পৌছানোব 
চেষ্টা করলেন*তিনি। জলের ভিতর দীডিয়ে তিনি ছুহাত মুখের উপর ভাজ কে 
হু-ই-ই বলে এক বিপদ স্থচক চীৎকার তুললেন। 

কোন সাঁডা এল না। তার]! জল ভিঙ্গিয়ে পাড়ে এল না। 

তিনি আবার ডাকলেন। চীৎকারগুলে৷ ভেমে ভেসে অন্ত কোন এক দেশে গিসে 
পৌছল। ফের ডাকলেন। আকাশে উড়িয়ে দ্রিলেন হাতের রুমাঁলট]। 

জেলে ডিজিগুলে! তখনও শব্ধ তুলছে। ছপছপ। ঠক ঠক । পাহাভ প্রান্তের 
অন্য বাক থেকে একট নৌকো এদ্দিকটায় এগিয়ে আসছে। 

উইলী মনে মনে আবার সর্বশক্তিমানকে স্মরণ করলেন যেন। ওর! এদিকে 
আছে। ওরা আসবে। নীল জলের রেখা পার হয়ে সবুজ রেখায় এসে নিশ্চয়ই 
পৌছবে। তারপর বলবেন এস, এদ্িকটায় এস। দেখ কি হয়েছে। কোন্‌ এক 
পৃথিবীর মানুষ এসে তোমার পৃথিবীতে নৌক। ভিড়িয়েছে। 

জল থেকে তীরে উঠলেন উইলী। সাগর ডুবি মান্থষটার পাশে এসে দাড়ালেন । 
বিদেশী নাবিককে দেখে তিনি অন্ত কোন এক জগতের কথ চিস্তা করতে করতে-_ 
হাতের অনামিকায় দেখলেন আউটি। জল জ্বল করছে-_চিহ্নিত করা কতকগুলি গোল 
গোল হরফ আংটির উপর । আবার অন্যমনস্ক হয়ে অন্ত কিছু ভাববার সময় আটিট। 
পকেটে ভরে দিলেন । 


১৭৬ 


জেলে ডিঙ্গিটা এসে ভীড়ল তীরে । ডিঙ্গিটা টেনে টেনে তীরে তুলে ফেলল এবং 
লাফিয়ে নামল নৌকোর আরোহীরা। যেখানটায় উইলি বসে আছে সেখানটায় তার 
ছুটল। যোয়ান যোয়ান উত্তর দ্বীপের মানুষেরা অবাক হল আর একটি বিদেশী 
যোয়ানকে দেখে । যোয়ানের যোয়ানকী আছে * অনেক সময় ধরে ঝড়ের বিরুদ্ধে, 
টেউয়ের বিরুদ্ধে তার কেটেছে । আকাশের নক্ষত্র দেখে তীরের দিকে আসার 
চেষ্টা কলেছে | সংজ্ঞা হারিযষেছে এক সময় । চোখের নীচ তাই গভীর। কালো 
কালে|। শক্ষত অনেক রেখা সমস্ত দেহকে কেন্দ্র করে। চিৎ হয়ে আছে। উলঙ্গ। 
উইলি গামা কাপড এক ধাবে জম। করে রেখেছে । লাইফ-বেণ্টের উপর মাথাট। 
আলতো ভাখে রাখা । বালির বুকে বিদেশী যোয়ান অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

উইলা ণলনেন, আপনারা দ্যা করে একটু আসুন । 

_কিহন? এ ত উত্তর দ্বীপের দক্ষিণ দ্বীপের মানুষ নয় । 

_ এখন কেন হল? 

উইল পললেন, ঝডে জাহাজ-ডুবি হয়েছে নিশ্চয়ই | 

_বঝাড। বাড বাদলের রাত। কি ভয়ানক ছুর্যোগ । 

_দ্য়া করে তুলে ধরুন। দেখবেন বুকে যেন চোট না লাগে। উইলি মাথার 
পাঁচে এসে বললেন, মাথাটা আমি ধরছি । 

_-পারবেন ত একা ! 

_পারব। এবার আপনারা হাটুন। 

_-কোথায় নিয়ে যাবেন ? 

--এ মোটরে। 

_-সেখান থেকে ? 

_অনেক দূরে । হায়রার কোন হাসপাতালে কিংবা ডাক্তারখানায় | 

জাহাজ-ডুবি মান্থষটাকে মোটরে রাখার সময় জেলেডিল্ির মানুষেরা! বললে, 
আমর আসি। 

একজন বসলে, বোঁধ হয় এ যাত্র! মানুষটা বাঁচবে। 

_র্বাচবে নয়। বাঁচতে হবে। হেনলি উইলির তাই মত। 

মোটরটা চলছে। পিছন থেকে জেলে ডিঙ্গির মানুষের! হাত তুলে বিদায় জানাল। 
উইলীও মুখটা ফিরিয়ে বী হাতটা উপরের দিকে তুলে দিলেন। পিছনে তাকানোর 
সময় কৈ। সামনে, আরো সামনে তাকে ছুটতে হবে। পাহাড়ী উপত্যকার পর 
গ্রাম। মাঠ" বা পাশে সমুদ্রে ছোট ছোট সবুজ দ্বীপ। এখানে এসে সহজ পঞ্চ 
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মোড় খেয়েছে। হঠাৎ মনে হল গাছগ্ডলো, মাঠগুলো, ভৌ৷ তৌ৷ করে ঘুরছে চার পাশে। 
কৌরী পাইনের ছায়া, উইলোর ঝোপ, ঘাসের জঙ্গল সব সমান হয়ে গেছে চোখ ছুটোয়। 
উইলি কি ভেবে স্পীড আর একটু কমিয়ে দিলেন। 

এখান থেকে সমুদ্র আর দেখা যায না। পাহাড় কেটে প্রশস্থ পথ গেছে দক্ষিণ 
থেকে উত্তরে ! কখনও গ্রাম, কখনও মাঠ, কখনও কৌরী পাইনের বনভূমির ভিতর 
দিয়ে মোটর ছুটছে । মাঝে মাঝে মোটরট! উইলী সহস] থামিয়ে দিয়েছেন। জাহাজ- 
ডুবি মানুষের বুকে হাত রেখে পরীক্ষা করেছেন। আবার দ্বিগুণ উৎসাহে দক্ষিণ থেকে 
উত্তরে চলেছেন। 

, কিন্ত কি নাম! কি নামে, কি পরিচয়ে হাসপাতালে ভরতি করানে। হবে। 
কোন্‌ দেশ থেকে এসেছে! আঙটির উপর গোল গোল হরফগুলে। নিশ্চয়ই ওর নাম 
অথবা দেশের নাম। এখন ওর কি নামহবে। হতেপারে। হাসপাতালে কি 
বলব? দক্ষিণ দ্বীপের মানুষ? মন্দ হয় না। মাওরী। এ বেশ, এ ভাল। 
হেনাফোর্ড। হেনলি হেনাফোর্ড। বেশ হবে। এ ভাল হবে! 

হেনলি উইলি আরে! কি নব ভাবল । শির শির করে কাঁপল কান ছুটো। ঠোঁট 
ছুটো কাপল। কি সব ভাবছে। এ পথ। পথের মোড়েই ভাক্তারখানা। . আরো! 


পরে হাসপাতালের সদর দরজা । 


মোবারকের ফুল ফু থেকে একটি বিলম্ষিত দীর্ঘ নিশ্বাস কাঠের পাটাতনকে আসন্ন 
ঝড় থেকে েন বিমুক্ত করে দিল। ছায়! ছায়! অন্ধকার স্যষ্টি হয়েছে আবার । ছুনম্বর 
পরীর স্থখানী ব্রিজে ওঠে গেছে। দুউইংসের মাথায় পাক খেয়ে শেষ নেলায় এসে 
থেমেছে কম্পাসটার সামনে । লাভবাস লাইন ঠিক করছে। তিন নম্বব মালুম 
-পায়চারী করছেন ব্রিজে। 

প্রশ্ন করল শেখর, হায়েরাতে তিনি ভাল হয়ে ওঠলেন? 

_ভাল হলেন। কিন্ত কথা বলতে পারলেন না আর। 

গভীর আগ্রছে শেখর পুনরায় প্রশ্ন করলে, তিনি কি কখনও কথা বলতে পারেন 
নি, কিংব! কানে শুনতে পান নি। 

_না। তিনি কথা বলতে পারতেন না, কানে শুনতে পেতেন না। উইলি' 
একজন বোবা মান্ুকে নিয়ে আঠারো বছর ঘর করেছেন। নেলসন থেকে থে অনেক 
দুঃখকে সঙ্গে করে, এনেছিলেন__নিউপ্লাই-মাউথে সে দুঃখ আর এক ব্রিদু রইল না। 
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এখানে তিনি এক সুখের নীড় রচনা করেছিলেন। উইলির নৃতন জীবনের সঙ্গে বাপজী 
পরিচিত হল তার ন্বামী হিসাবে । লিলিও উইলির মেয়ে। বাপজীর দ্বিতীয় সম্তান। 

মোবারক বুঝি এবার শেষ বারের মত দম নিল। অন্ধকারে শেখরের হাঁত 
খুঁজল । হাতের উপব হাত চেপে শেষ বারের মত গল্প করতে চাইল। পাটাতনের উপর 
কম্বলের নীচে হাত ঢাকা শেখবেব। আর একটু সংলগ্ন হযে বসল তাই। ফিস ফিস 
কবে বললে, সমুদ্রমান্থষের সহজে মরে না শেখর । গত সফরে রেছুুনে যাওয়ার পথে 
সনুদ্র থেকে দুজন জাহাজীকে তুলে নিয়েছি। ওর] ছিল কোরিয়ার যুদ্ধবন্দী মানুষ । 
ছত্রিশ দিন ওরা একনাগাভে জলের উপর ভেসে ছিল। বিভিন্ন দেশের পন্রিকাগুলো 
ফলাও করে কত খবর। মোবারক এবার শেখরের হাত দ্বুটো কম্বলের নীচ থেকে 
টেনে আনল। হাত ধরে বললে, বাপজী জাহাজ ডুবি থেকে বাঁচবেন সে আর 
বিশ্ষয়ের কি। সে তেমন বলার কি ! তবু বললাম তোকে । অনেক কথা বললাম। 
আমি না-পাক মানুষ -আমার ডাক আল্লার কানে স্লৌছায় না। তিনি আমার ডাক 
শুনবেন না। কিন্তু তুই গুণাহগার হস নি। তোর ডাক তিনি শুনবেন, তুই অস্ততঃ 
তোর ঈশ্বরেব কাছে একবাব প্রার্থনা করিস। বলিস, ঈশ্বর তুমি ওকে ক্ষমা কর। 
মবু অনেক কসম খেয়ে অনেক ভেঙ্গেছে, বোনের ইজ্জত নিয়্েছে-এবার তুকি ওকে 
শান্তি দাও। 

সহসা শেখরের দুটো হাত খুব শক্ত করে ধরে চীৎকার কবে উঠল মোবারক, বলিস, 
শেখর তুই বলিস এ গুণাহ-গারের জন্ত। তোর ঈশ্বরের কাছে বলিস--ওকে শাস্তি 
দাও, ওকে খুমোতে দাও । কসম থাকল তোর উপর শেখর । তুই বলিস, তুই ডাকিস 
তোর ঈশ্বরকে । 

শেখব কিছু বলল না। বলতে পারল না। 

ছুজন সমুদ্রমানষ ছায়! ছায়! অন্ধকারে অন্থভব করতে পারল সমুদ্র কাপছে। 
ফানেল ঝুঁকছে একবার গঙ্গাবাজু আবার যমুনাবাজু। ঝড় ওঠার লক্ষণ। চিড়িয়া 
_পাখীগুলো তখন আকাশ আর সমূত্রকে ছেয়ে ফেলেছে। ওরা ডাক তুলেছে ঝড়ের 
ডাক। টাইফ্কুনের ভাক। অতল সমুদ্র হতে শঙ্খচিলের আওয়াজ । 


রাত গভীর । এগারোটা বেজে গেছে। তিন নম্বর পরীর আমলদার আড়ামোড়া 
ভাঙগল। হাই তুলে তুড়ি দিল মুখে। পাশের বাংকগুলোকে সজাগ করার জন্ত রেলিং- 
এ শব করল। 

শেখর অনেকগুলো ইতঃ্তত বিক্ষিপ্ত শবে জেগে গেছে । অন্ধকার ফোকসালে 
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একবার চোখ খুলে আবার চোখ বুজে পড়ে আছে। পাশের বাংকটা নিশ্চয়ই খালি ।! 
প্রতি রাতগুলোর মত দে এখন বোট-ডেকে । ঘড়ির উপর ছায়া ছায়৷ অন্ধকারটায় 
ঝুঁকছে। খোদ। হাফেজ বলছে দুহাত উপরে তুলে । 

উঠবে উঠবে করেও শেখর দেরী করে ফেলল উঠতে । সে জানে তাকে উঠতে 
হবেই। মোবারককে বোট-ডেকে থেকে ধরে আনতে হবে। প্রতি রাতের মত 
বাংকে জোর করে শুইয়ে দিতে হবে। ঠাণ্ডা শীতের জন্ত কম্বল ছেডে উঠতেই ইচ্ছে 
করছে ন।। তার উপর হাত ছুটে! ভাল করে নিরাময় হয়ে ওঠে নি। একটি ঘোর 
অবসাদ শেখরকে ঘিরে রেখেছে । উঠবে উঠবে করেও উঠতে পারছে না । শুরে শুয়ে 
পাশের খোকসালের টুংটাং শব্ধ শুনছে । থালা-মগের আওয়াজ। কোন পরাঁদার 
বুলি নীচে নেমে ছুনম্বর পরীর কিছু ঠিক করছে। 

ষ্রিয়ারিং ইঞ্জিনটা] খুব মোচড় খাচ্ছে। খাঁজকাটা বড় হুইলট1 ককিয়ে ককিয়ে 
কাদছে। ঝড় ওঠার আগে রি রাতে এমনি করে কাদে । শেখরের শব্দট। মুখস্থ 
হয়ে গেছে । এই শুনে ওর নৃতন জাহ]জী বুকটা ভয়ে ধুক ধুক সুর করে। কম্বলের 
নীচে মুখ রেখে সে উঠি উঠি করে সব শুনল। সামনের পথটা ধরে কজন দার 
গায়ে নীল উদ্দি জড়িয়ে মিঁড়িতে উঠে খাঁচ্ছে। ওর তিন নশ্বর ওয়াচের পর.দার। 
সিঁড়ির উপর পায়ের শব্দ কেমন হাক্কা। কেমন অসংলগ্ন। সমুদ্রের নারবতা কৃত 
ভয়।নক, শব গুলো তাই যেন নির্দেশ দিচ্ছে । 

উপরের ডেকে কিছু নাবিকের ফেরার শব্দ আসছে । অস্পষ্ট কথা বিনমগ্ন হল। 
তিন নম্বর পরাদারেরা এখন গিয়ে অঞ্টার গ্যালীর ছাদে স্টোকলের প্রথম গর মটা 
এখান থেকেই সংগ্রহ করবে। এ দলে থাকবে মিঞা | বুড়ো বাদশ। মিঞা । নকণের 
শেষে সে অনেকটা হামাগুড়ি দিয়ে অফিসার গ্যালীর ছাদে গিয়ে বসবে । 

বাদশা মিঞা কুঁজো হয়ে গেছে জাহাজের কাজ করতে করতে । বছরের পর ব্ছর 
সফর দিয়ে হাজারে। নাবিকের গল্প জমা করে রেখেছে । ওর সঙ্গে পরী দিয়ে লাভ আছে। 
আগুন নিভিয়ে, ছাই হাপিজ করে কিছুটা! কয়ল! স্থটের মুখে ঠেলে বাংকে সে বসবে গল্প 
করতে। বাদশ! একের পর এক উজির নপজীরের গল্প করবে । শেঁর পর্যন্ত সে গল্প করবে 
নিজ্ধের। পাচ নম্বর বিবিটা কি করে এক নশ্বর বিবির ছাওয়ালের সর্গে ভেগে 
পড়েছিল আজকাল রসিয়ে রসিয়ে সে গল্পও করে। 

নাঃ, শুয়ে থাকলে আর চলে মা। উঠতে হবেই খন তখন তাড়াভাড়ি ওঠাই 
ভলি। সোয়েটার গায়ে দিতে হবে। টুপি মাথায় পরতে হবে। অনেক কাজ। 
নেক কাজ হাতে নিয়ে শেখর বাংক থেকে নামল। হাই তুলল । কিন্তু এমন করে 
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"মার কতদিন। আর কত বার কত রাতে তাকে টেনে টেনে নামাবে। বিরক্জিতে 
শেখরের মুখটা ছেয়ে গেল। তবু আলো জেলে কম্বলট! টেনে নিতেই অবাক হুল-- 
এক অখণ্ড বিস্ময় পাশের বাংকটাতে। সমুপ্রমান্ুষ উপুড় হয়ে পড়ে আছে! কম্বলটান়্ 
এক পাশে পড়ে থাকায় শীত ঢাকছে না ওর । হাতে হাত ঘড়িটা নেই। বালকেডেও 
ঝুলছে না। তন্ন তন্ন করে পেটি বদনা সব খুলল | সেখানেও নেই। কিন্তু মোবারকের 
বাংকের পাশে এনে ঠাড়াতেই আর এক হিমেল তরঙ্গ গ! বেয়ে নামতে থাকল। সব 
কিছু অবিন্তন্ত। অসংলগ্র। পা ছুটো, হাত ছুটো_-সব। মূখ থেকৈ লাল! গড়িয়ে 
গাঁডয়ে পডছে। তীব্র শত থেকে নিজেকে রক্ষা করবার ক্ষমতাটুকু পর্যস্ত নেই। 
হাতটা আস্তে বাডাল। হয়ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে এতক্ষণে । কিন্তু হাঁতট৷ 
কিছদেতই সট।ন হয়ে পডে থাকা মানুষটার উপর খেতে চাইছে না। পারছে না 
«একবার পরখ করে দ্েগতে মোবারক মরে ঠাণ্ডা হয়ে আছে কি না। চীৎকার করে 
ড।কতে চাইল-_মোঁব1-র-ক। কিন্ত কিছুতেই গল! গেকে ডাক উঠল না। 
৩।ই অসহায় বিবর্ণ ফোকশালর আনাতে শেখর কেঁদে উঠল-_ঈশ্বর ! বক্িভ্বে? 
হবে! তবু শেষ প্রচেষ্টা গর । কোনরকমে এবার হাতটা না বাডিয়ে মুখ বাড়াল 
ওব মাথার কাছে। মুখের কাছে মুখ রেখে অত্যন্ত সন্তর্পণে পরীক্ষা করল, আছে কি 
নেও। "এবার কাবে কি চাৎকার করবে ভেবে পেল না। ভেবে পেল ন! ঈশ্বরকে 
ভুহ।ত তুলে শাশীর্বাদ করবে না মোবারককে জড়িয়ে ধরে বলবে- মোবারক ঘুমোচ্ছে। 
ওর চোখে সনুদ্রধুম। কিছুই করতে পাবল না। যতক্ষণ পারল মোবারকের সমস্ত 
শরীরে কম্বলট| ঢেকে দিয়ে ওর মাথার উপর মুখ রেখে পড়ে রইল। 
রাত তিনটাব সময় কোন জাহাজীর পিডি দিয়ে ফোকশালে নামার ঠক ঠক 
আওয়াজে ঘুম ভাঙ্গলে। শেখরের । জেগে দেখল সে থুমিয়েছিল সমুদ্রমানষের বুকের 
উপর মুখ রেখে । বুক থেকে মুখ তুলে সহজ হয়ে দাডাল। চোখ রগড়ে নিজের কম্বল 
দুটো! তুলে আনল বাংক থেকে বিছিয়ে দিল সমুদ্র-ঘুম ঘুমিয়ে থাকা সমুক্রমাঁছষের 
উপর । খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল ওর মনটা । পরিতৃপ্ত হৃদয়। আর সে সময় দুটো হাত 
আপনিতেই জোড় হয়ে এদে প্রার্থনা জানাচ্ছে_ খোদা, তুমি ওকে শাস্তি দাও। ঈশ্বর, 
তুমি ওকে ক্ষম! কর। প্রভু, তোমার আশীর্বাদে সে তার পুরানো! সম্পদ ফিরে পাক। 
সমুদ্রে আজ কোন সঙ্কীর্তা রইল না। সব.ধর্ষ লব মানুষের ভালর জস্য। 
সে জন্য বুঝি খোদ, ঈশ্বর, প্রভৃকে ভাকতে গিয়ে গঈগ! ওর আড়ষ্ট হয়ে উঠল। চোখ 
এল ঝাপসা! হয়ে। মোবারকের অসহায় পাওুর মুখের দিকে চেয়ে খোদা ও ঈশ্বরকে 
“ডাকতে ডাকতে সে কেদে ফেলল । 
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পাত পোয়া তিনটার. সময় িয়ারীং ইঞ্জিনে 'তৈল দিতে এসে তেলওয়ালা ইময়ান 
ডেকে গেল মোবারককে | ওকে ওয়াচে যেতে হবে। শেখর নিজের প্রায় শুকিয়ে- 
ওঠা আহত হাত ছুটো!কে একবার ভাজ করে আবার খুলল। পরীক্ষা করল ওর 
সামর্থ টুকুকে। সমুদ্রমান্য জাহাজে থাকায় ছুনম্বর বয়লার, কোম্পানীর পুষে রাখা 
কসবী ওর সঙ্গে কিছুতেই বিদ্রপ করতে আজ সাহস করবে না। তাই ইমরান ভাকলে 
ওকে বাধা দিয়ে বলল, মোবারককে ডেক না চাচা । ওর পরী আমি দেব। ওকে, 
ঘুমোতে দাও । * মোবারক ঘুমোক | খোদা হাফেজ । 


